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A propos de 
Sur et sous la communication

Trois questions sur Six fois deux
par

Gilles Deleuze

I) — Les Cahiers du Cinéma vous demandent une interview, parce 
que vous êtes « philosophe » et que nous voudrions un texte en ce sens, 
mais surtout parce que vous aimez et admirez ce que fa it Godard. Que 
pensez-vous de ses émissions récentes à (a T.V. ?



Gilles Deleuze

C o m m e  b eau co u p  de gens  j 'a i  été ém u .  et c ' e s t  une ém ot ion  qui dure .  
Je peux di re  co m m en t  j ’imagine G odard .  C 'e s t  un ho m m e qui travaille 
b e a u c o u p ,  alors fo rcém en t  il est dans  une  sol i tude abso lue .  Mais ce 
n ’est pas n ' im p o r te  quelle soli tude , c ’est une soli tude ex t rao rd ina i re 
ment  peup lée .  Pas peuplée  de  rêves ,  de fan tasm es  ou de pro je ts ,  mais 
d 'a c t e s ,  d e  c h o se s  et m êm e de p e r sonnes .  U ne  sol i tude  multiple,  c r éa 
trice.  C ’est  du fond de ce t te  soli tude que G oda rd  peut  ê t re  une force à 
lui tout seul ,  mais aussi  faire à plusieurs  du travail  d ’équipe .  Il peu t  
t ra i te r  d ’égal à égal avec  n ’im porte  qui, avec des  pouvoirs  officiels ou 
des  o rgan isa t ions ,  aussi  bien q u ’avec  une fe m m e  de m énage ,  un o u 
vrier.  des  fous .  Dans les émiss ions  T V ,  les ques t ions  que pose  G o d a rd  
sont tou jou rs  de  plain-pied. Elles nous  t roub len t ,  nous  qui éco u to n s ,  
mais pas  celui à qui il les pose .  Il par le  avec des  dé l i ran ts ,  d 'u n e  m a 
nière qui n 'e s t  ni celle d ’un psych ia t re ,  ni celle d ’un au t re  fou ou de  
q u e lq u 'u n  qui ferait  le fou. Il parle avec  des  ouvr ier s ,  et ce  n ’est ni un 
pa t ron ,  ni un au t re  ouvr ie r ,  ni un intellectuel,  ni un m e t teu r  en scène 
avec des  ac teurs .  Ce n ’est pas du tout  parce  qu'i l  épouse ra i t  tous  les 
tons ,  c o m m e  q u e l q u ’un d ’habi le,  c ’est  p a rce  que sa soli tude lui donne  
une g rande  capac i té ,  un grand  peup lem en t .  D ’une certa ine  manière ,  il 
s 'agit  tou jours  d 'ê t r e  bègue. Non pas êt re bègue dans  sa  paro le ,  mais 
être bègue  du langage lui-même.  On ne peut être un é t ranger  g éné ra 
lement que  dans  une au t re  langue. Ici au con t ra i re ,  il s ’agit d ’êt re ,  dans  
sa p rop re  langue, un é t ranger .  Prous t  disait  que  les beaux  livres sont  
fo rcém en t  éc rit s  dans  une sor te  de langue é t rangère .  C ’est  la m êm e 
ch o se  p o u r  les émiss ions  de G oda rd  ; il a m êm e per fec t ionné  son a c 
cent  su isse  à cet effet . C ’est  ce béga iem ent  c réa teu r ,  ce t te  sol i tude  qui. 
fait de  G o d a rd  une  force.

Parce q u e ,  vous  le savez  mieux que moi.  il a toujours  été seul.  Il n 'y  a 
jam a is  eu de s u ccès -G o d a rd  au c iném a ,  c o m m e  voudra ien t  le faire 
croire ceux  qui dfsent : « Il a changé ,  à par tir  de  tel m o m en t ,  ça  ne va 
plus ». Ce  sont  souven t  les m êm es  qui le haïssaient depuis  le débu t .  
G o d a rd  a d ev an cé  et m arqué  tout  le m onde ,  mais pas  par  des  voies qui 
aura ien t  é té  celles du succès ,  plutô t en cont inuant  sa  ligne à lui, une  
ligne de fuite ac t ive ,  ligne tout le t em ps  bri sée ,  en zig-zag, en so u te r 
rain.  Res te  q u e .  pour  le c iném a ,  on avait  plus ou moins réussi  à l ’e n 
fe rm er  d an s  sa soli tude.  On l 'avait  localisé.  Et voilà q u ’il prof ite des 
v a c a n c e s ,  d 'u n  vague appel  à la créat iv i té ,  pour  o cc u p e r  la TV six fois 
deux émiss ions .  C 'e s t  peut -ê t re  le seul cas  de  que lq u 'u n  qui ne s ’est 
pas fait avo i r  par la T V .  D 'h a b i tu d e  on a perdu  d ’avance .  On lui aurait  
p a r d o n n é  de  p lacer  son c iném a ,  mais pas de  faire ce t te  série qui 
change  tant  de  ch o se s  à l ' i n té r ieu r  de  ce qui touche  le plus à la T V  
( in ter roger  des  g en s ,  les faire par le r,  m o n t re r  des  images  v enues  d ’ail 
leurs ,  e tc . ) .  M êm e s ’il n 'en  est  plus ques t ion ,  m êm e  si c ’est  étouffé .  
C 'e s t  fo rcé  que b eau co u p  de groupes  et d 'a ssoc ia t ions  se so ient indi
gnés  : le co m m u n iq u é  de l ’Associa tion  des  journa l i s tes  repor ters -  
p h o to g rap h e s  et c inéas tes  est  exempla i re .  G o d a rd  a au moins ravivé la 
haine .  Mais il a m on t ré  aussi  q u ’un a u n e  « peu p lem en t  » de  la TV 
était  poss ib le .

I l)  — V ous  n 'a v e z  p a s  répondu  à notre ques t ion .  Si vous aviez à fa ire  
ttn - cours  » sur  ces ém iss io n s . . .  Quelles idées  ave z -vo u s  perçu es ,  ou
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sen ties  ? C o n n u cn f  fe r ie z -v o u s  p o u r  exp liquer  voire en th o u s ia sm e  ? 
On pourra  tou jours  p ar ier  du reste  ensu ite ,  m ê m e  si ce res te  est le p lus  
im p o r ta n t .

Bien, mais les idées,  avo ir  une idée ,  ce n ’est pas  de  l’idéologie,  c ’est 
de  la p ra t ique .  G o d a rd  a une  belle formule  : pas  une image ju s te ,  ju s t e  
une image.  Les ph i losophes  dev ra ien t  dire  auss i ,  et a r r iv e r  à le faire : 
pas d ’idées ju s te s ,  ju s te  des  idées.  P arce  que  des  idées  ju s te s ,  c ’est  
tou jours  des  idées  co n fo rm es  à des  s ignifications d om inan tes  ou à des  
mots  d 'o rd r e  é tablis .  c ' e s t  tou jours  des  idées  qui vérif ient que lque  
ch o se ,  m êm e  si ce q u e lque  ch o se  est  à venir ,  m êm e  si c ’es t  l’av e n i r  de  la 
révo lu t ion .  T and is  que « j u s t e  des  idées  », c ’est  du d ev e n i r -p ré sen t  
c ’est üu bega iem ent  d an s  les idées ,  ça ne peu t  s ’ex p r im e r  que sous 
forme de q u es t io n s ,  qui font p lu tô t  tai re  les ré p o n ses .  Ou bien m o n t re r  
que lque  ch o se  de simple ,  qui c a sse  tou tes  les d ém o n s t ra t io n s .

En ce sens ,  il y a deux  idées dans  les ém iss ions  de  G o d a rd ,  qui ne 
cessen t  d ’em p ié te r  l’une sur  l ’au t re ,  de se m élange r  ou de se s ép a re r  
segm ents  par  segm en ts .  C ’est  une des  ra isons p o u r  lesquelles chaq u e  
ém iss ion  est  divisée en deux : co m m e à l ’école pr im aire ,  les deux  
pôles ,  la leçon de ch o ses  et la leçon de langage. La p rem ière  idée 
co n c e rn e  le travail.  Je crois  que G o d a rd  ne cesse  pas de m et t re  en 
ques t ion  un sch é m a  v ag u em en t  m arx is te ,  qui a péné t ré  par tou t  : il y 
aurai t  q u e lque  chose  d'assez,  abs t ra i t ,  co m m e  une « force de travail ». 
q u 'o n  vendrai t  ou q u ’on ac h è te ra i t ,  dans  des  condi t ions  qui défini 
raient une injustice sociale fondam en ta le ,  ou au con t ra i re  é tablira ient  
un peu plus de  ju s t ic e  sociale . Or G odard  pose  des  ques t ions  très 
co n c rè te s ,  il m ontre  des  images qui to u rnen t  au to u r  de  ceci : Q u 'e s t - ce  
q u 'o n  ach è te  et q u 'e s t - c e  q u 'o n  vend au ju s te  ? Q u ’est-ce  que les uns 
sont  p rê ts  à ac h e te r ,  et les au t re s ,  à ven d re ,  qui n 'e s t  pas fo rcé 

ment  la m êm e  chose  ? Un j e u n e  so u d e u r  es t  prê t  à v en d re  son travail 
de so u d eu r ,  mais pas sa fo rce  sexuelle  en d evenan t  l’am a n t  d 'u n e  
vieille dam e .  U ne  fem m e de m énage  veut bien v endre  des  h eu res  de 
m én ag e ,  mais ne veut pas v endre  le m o m en t  où elle chan te  un m orceau  
de l ’in te rn a t io n a le ,  pourquoi  ? Parce  q u ’elle ne sait pas ch a n te r  ? Mais 
si on la paie pour  par le r  ju s t e m e n t  de  ce q u 'e l le  ne sait pas ch a n te r  ? 
Et in v e rsem en t ,  un o uvr ie r  d ’horloger ie  spécia l isé  veut ê t re  payé  p our  
sa force horlog ière .  mais  re fuse  de l 'ê t re  p o u r  son travail de  c inéas te  
a m a te u r ,  son « hobby  » dit-il : or les images m ontren t  que dans  les 
deux  cas les g es te s ,  dans  la cha îne d ’horloger ie  et dans  la cha îne de 
m ontage ,  sont  s inguliè rement sem blab les ,  à s ’y m ép ren d re .  N o n .  p o u r 
tant .  dit l’hor loger ,  il y a une g rande  différence d 'a m o u r  et de g én é ro 
sité dans  ces  ges tes ,  j e  ne veux pas  ê t re  payé  pour  mon c iném a.  Mais, 
a lors ,  le c inéas te ,  lé p h o to g rap h e  qui,  eux .  sont  payés  ? Bien p lus ,  
q u 'e s t - ce  q u ’un p h o to g rap h e  à son tou r  est  prê t  à p ay e r  ? Dans c e r 
tains cas il es t  prêt  à pay e r  son m odèle .  Dans d 'a u t r e s  cas il est payé 
par  son m odèle .  Mais quand  il p h o tog raph ie  des  to r tu re s  ou une e x é c u 
t ion.  il ne paie ni la vict ime ni le bou rreau .  Et quand  il pho tog raph ie  
des  enfan ts  m alades ,  b lessés  ou qui ont faim, pourquoi  ne les paie-t-il 

pas ? D ’une m anière  ana logue .  Guatla r i  p roposa i t  d an s  un congrès  de 
p sy ch an a ly se  que les p sy ch a n a ly sé s  soient  payés  non moins  que  les
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psychana l i s te s .  pu i sq u 'o n  ne peut  pas  di re ex ac tem en t  que le p s y c h a 
nalys te fourn is se  un « se rv ice  », il y a plutôt  division de travail ,  évo lu 
t ion de deux  types  de t ravaux  non paral lèles : le travail d ' é c o u te  et de 
criblage du p sychana lys te ,  mais aussi  le travail de l ' inconsc ien t  du 
psychana lysé .  La proposit ion de Guatta ri  ne semble  pas avoir  été r e te 
nue.  G oda rd  dit la m êm e ch o se  : pourquoi  ne pas paye r  les gens  qui 
éc ou ten t  la télévision,  au lieu de les faire paye r ,  p u i s q u ’ils fournissen t  
un véri table travail  et rempl issen t  à leur  tour  un service  public ? La 
division sociale  du travail implique  bien que .  dans  une  usine,  soient  
payés  le travail d ' a te l ie r ,  mais aussi celui des  bu reaux  et celui des  la
bora to i res  de reche rche .  S inon ,  pourquoi  ne pas  imaginer les ouvr ier s  
devan t  e u x -m ê m e s  p ay e r  les dess ina teu rs  qui p réparen t  leurs fa br ica 
t ions ? Je crois  que  tou tes  ces  ques t ions  et b ea u co u p  d ’au t re s ,  tou tes  
ces  images et b eau co u p  d ' a u t r e s ,  tenden t  à pu lvéri se r  la notion de 
force de travail.  D 'a b o rd  la notion m êm e de force de travail isole arbi 
t ra i rem ent  un sec teur ,  co u p e  le travail de son rapport  avec  l ' am o u r ,  la 
c réa t ion  et m êm e  la p ro duc t ion .  Elle fait du travail une  conse rva t ion ,  
le contra i re  d ' u n e  c réa t ion ,  p u i s q u ’il s ’agit pour  lui de re produ ire  des  
biens co n s o m m és , ,  et  de rep rodu i re  sa p ro p re  fo rce  à lui. dans  un 
échange  fe rm é.  De ce po in t  de vue ,  il im por te  peu que l 'é change  soit 
ju s t e  ou in juste ,  p u i s q u ’il y a toujours  v iolence  sélec t ive d ’un ac te de 
pa iem en t ,  et mystif ica t ion d an s  le principe  m êm e qui nous  fait par le r  
d ' u n e  fo rce  de travail.  C 'e s t  dans  la m esure  où le travail serai t  séparé  
de sa p seudo- fo rce  que les flux de p roduc t ion  très diffé rents ,  non  p a 
ral lèles,  de tou tes  so r tes ,  pourra ien t  êt re  mis en rapport  direc t  avec  
des flux d 'a rg e n t ,  i n d é p e n d am m en t  d e  tou te  médiat ion  par  une  force 
abst ra i te .

Je suis en co re  plus confus  que G o d a rd .  T an t  mieux ,  puisque ce qui 
com pte ,  ce sont  les ques t ions  que pose  G o d a rd  et les images q u ’il 
m ont re ,  et le sen t im ent  poss ib le du sp ec ta teu r  que la notion de  force 
de travail n ’est  pas  innocen te ,  et qu 'e l le  ne va pas du tout  de soi , 
m êm e et sur tout  du point  de  vue d ’une  cri t ique sociale.  Les réac tions  
du P .C . .  ou de ce rt ains  synd ica ts  aux émiss ions  de G o d a rd ,  s ' ex p l i 
quen t  au tan t  par  là que par  d ' a u t r e s  ra isons en co re  plus visibles (il a 
touché  à ce t te  notion sain te de force de travai l . . . ) .  Et puis ,  il y a la 
d eu x iè m e  idée,  qui co n c e rn e  l’information.  C ar  là auss i ,  on nous p ré 
sen te  le langage c o m m e  essentie l l ement  informatif ,  et l ' i nformation,  
c o m m e  essen t ie l lement  un échange .  Là aussi  on m esu re  l’in fo rm a
tion avec  des unités abs t ra i te s .  O r  il est  dou teu x  que  la maî t resse 
d ' é co le ,  quand  elle expl ique  une  opéra t ion  ou quand  elle ense igne 
l 'o r th o g rap h e ,  t r an sm e t te  des  in formations .  Elle c o m m a n d e ,  elle 
d o n n e  plutôt  des  mots  d ’ord re .  Et l ’on fournit  de la syn taxe  aux e n 
fants  c o m m e  on d o n n e  des  ins t rum ents  aux ouvr ier s ,  p o u r  produire  
des  én o n c és  co n fo rm es  aux signif ications dom inan tes .  C 'e s t  bien litté
ra lement  q u ’il faut  c o m p re n d re  la formule de G o d a rd ,  les enfants  sont  
des  pri sonniers  poli t iques .  Le langage est un sy s tèm e  de c o m m a n d e 
m ents .  pas un m o y en  d ’information .  A la TV : « m ain tenant  on va 
s ’am u se r . . .  et bientôt  les nouvel les . . .  » En fait, il faudrai t  r enverse r  le 
sch é m a  de l’in form atique .  L ' i n fo rm a t ique  su p p o se  une information 
théorique  maxim ale  : puis  à l 'au t re  pôle,  elle met le pur bruit ,  le brouil 
lage ; et en t re  les d eu x ,  la r e d o n d an ce ,  qui diminue  l ' i n fo rm ation ,  mais
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lui pe rm e t  de  va incre  le bruit . C ’est  le con tra i re  : en hau t ,  il faudrait  
met t re  la r e d o n d an ce  co m m e  transm iss ion  et répéti t ion  des  o rd res  ou 
c o m m a n d e m e n ts  : en d esso u s  l ' in fo rm ation  co m m e é tan t  tou jours  le 
m in im um  requis  pou r  la b o n n e  récep t ion  des  o rd res  ; et en dessous  
en co re  ?? Eh bien,  il y aurai t  que lque  ch o se  co m m e  le s i lence ,  ou bien 
co m m e  le b éga iem en t ,  ou bien co m m e  le cr i, q u e lque  ch o se  qui filerait 
sous  les r e d o n d an ce s  et les in fo rm a tions ,  qui ferait  filer le langage,  et 
qui se ferait en ten d re  q uand  m êm e.  Parler ,  m êm e  q uand  on par le  de 
soi.  c 'e s t  tou jours  p re n d re  la p lace  de q u e lq u 'u n ,  à la place de  qui on 

p ré tend  par le r ,  et à qui on refuse  le droit  de parler .  Séguy est  b o u ch e  
o u v e r te  p o u r  t r an sm e t t re  des  o rd res  et des  mots  d ’ordre .  Mais la 
fem m e à l ’enfan t  m ort  est  bou ch e  o u v e r te  aussi .  U ne  image se fait 
r e p ré se n te r  pa r  un son ,  c o m m e  un o uvr ie r  pa r  son  délégué.  U n son 
prend  le p o u v o ir  sur  une sér ie  d ’images.  Alors c o m m e n t  a r r iv e r  à 
par le r  sans  d o n n e r  des  o rd res ,  sans  p ré te n d re  rep ré se n te r  que lque  
ch o se  ou q u e lq u 'u n ,  co m m en t  a r r iv e r  à faire par le r  ceux  qui n ’ont pas 
le d ro i t ,  et à rend re  aux  sons leur va leur  de  lu t te  co n tre  le p o u v o ir  ? 
C 'e s t  sans  do u te  ce la ,  ê t re  d an s  sa p ro p re  langue co m m e  un é t ranger ,  
t race r  p o u r  le langage une so r te  de ligne de fuite.

C ’est  « j u s t e  » deux idées ,  mais  deux  idées  c ’est  b e a u co u p ,  c ’est  
én o rm e ,  ça  con t ien t  b ea u co u p  de  ch o se s  et d ’au t re s  idées.  Donc G o 
dard  met en ques t ion  deux  notions c o u ra n te s ,  celle d e  force de  travail  
et celle d ’inform ation .  Il ne dit pas q u ’il faudrai t  d o n n e r  de  vraies  in
fo rm a t ions ,  ni qu 'i l  faudrai t  bien  pay e r  la fo rce  de travail  (ce serai t  des 
idées  ju s te s ) .  Il dit que ces notions son t  très louches .  Il écri t F A U X  à 
côté .  Il a dit depu is  long tem ps  q u ’il souhai ta i t  ê t re  un bu reau  de p ro 
duct ion  p lu tô t  q u ’un au te u r ,  et  être  d i rec teu r  d ’ac tual i tés  té lév isées ,  
plu tôt  que  c inéas te .  E v id em m en t  il ne  voulai t  pas d ire  q u ’il souhaitai t  
p rodu ire  ses p ro p res  films, co m m e Verneuil  ; ni p re n d re  le pouvo ir  à  la 
TV. Plu tô t  fa ire une  m osa ïque  des  t rav a u x ,  au lieu de  les m esu re r  à 
une  fo rce  ab s t r a i te  ; p lu tô t  faire une  ju x ta p o s i t io n  des  sous-  
in fo rm ations ,  de tou tes  les b o u ch es  o u v e r te s ,  au lieu de les rap p o r te r  à 
une  in form ation  abs t ra i te  pr ise  co m m e  m ot  d ’o rd re .

I I I ) — Si c 'e s t  là les d eu x  idées  de  G odard ,  es t-ce  q u ’elles co ïnc iden t  
a vec  te th è m e  c o n s ta m m e n t  d év e lo p p é  d ans  les é m is s io n s , « im a g es  et 
si>ns » ? La leçon  de ch o ses ,  les im a g es ,  renverra ien t a u x  t r a v a u x , la 
leçon  de m o ts ,  les so n s ,  renverra ien t aux  in fo rm a tio n s  ?

N on,  la co ïnc idence  n ’es t  que partie lle : il y a  fo rcém en t  aussi de 
"information dans  les images,  et du travail dans  les sons .  Des e n s e m 

bles q u e lc o n q u es  p eu v e n t  et do iv en t  ê t re  d éc o u p é s  de  p lus ieurs  m an iè 
res qui ne co ïnc iden t  que par t ie l lem ent .  Pour e s sa y e r  de  reco n s t i tu e r  le 
rappor t  im age-son  d ’ap rès  G o d a rd ,  il faudrai t  r a co n te r  une histoire  très 
abs t ra i te ,  av e c  p lusieurs  ép iso d es ,  et s ’a p e rce v o i r  à la fin que ce t te  
histoire  abs t ra i te ,  c ’était  le plus s imple et le plus co n c re t  en un seul 
ép isode .

I) Il y a des  images,  les ch o se s  m êm es  son t  des  im ages ,  p a rce  que les 
images ne sont  pas dans  la tê te ,  dans  le c e rv ea u .  C ’est  au con t ra i re  le 
ce rveau  qui est  une image parmi d ’au tres .  Les  images ne cessen t  pas
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d 'a g ir  et de  réagir les unes  sur  les au t re s ,  de p roduire  et de  c o n s o m 
mer .  Il n 'y  a a u c u n e  di fférence en t re  les im a g es ,  les ch oses  et le m o u 
ve m en t .

2) Mais les images  ont aussi  un d edans  ou ce r ta ines  images ont un 
d edans  et  s ’ép ro u v en t  du d ed an s .  Ce sont  des  sujets (cf. les déc la ra 
t ions de G o d a rd  sur  D eux on trois choses  que  j e  sais d 'e lle  dans  le 
recueil  publié p a r  Belfond pp. 393 sq.) .  Il y a en effet un écart  en t re  
l 'ac t ion  subie par  ces  images  et  la réac t ion exécu tée .  C 'e s t  ce t  écar t  
qui leur d o n n e  le p ouvo i r  de s tocker  d 'a u t r e s  images ,  c ’est -à-di re de 
percevoir .  Mais ce q u ’elles s tocken t ,  c ' e s t  seu lem ent  ce  qui les in té 
resse  dans  les au t re s  images  : percevo ir ,  c ' e s t  sous t ra i re  de  l ' image ce 
qui ne nous  in té resse  pas ,  il y a tou jours  m o in s  dans  no tre  percep t ion .  
N ous  so m m e s  te l lement  remplis d ' im ages  que nous ne v oyons  plus 
ce lles du d eh o r s  p o u r  e l les-mêmes.

3) D 'a u t re  par t ,  il y a des  images  sonores  qui ne semblent  avoi r  aucun  
privilège.  Ces  images  so n o re s ,  ou ce r ta ines  d 'e n t r e  elles,  ont  pour tan t  
un envers  q u 'o n  peut  ap p e le r  co m m e  on voudra ,  idées,  sens ,  langage, 
traits  d 'e x p re s s io n ,  etc .  Par là les images sonores  p rennen t  un pouvoir  
de co n t ra c te r  ou de c a p tu re r  les au t res  images  ou une série d 'a u t r e s  
images .  U ne  voix p rend  le p ouvo i r  su r  un ensem ble  d ' im ages  (voix 
de  Hitler) .  Les  idées,  ag issan t  c o m m e  des  m ots  d 'o r d r e ,  s ’incarnen t  dans  
les images  so n o re s  ou les o ndes  sonore s  et disent ce qui doit  nous  
in té re sse r  dans  les au t re s  images  : elles d ic ten t  no tre  pe rcep t ion .  Il y a 
toujours  un « coup  de t am p o n  » cent ral  qui normalise  les images,  en  
soutra it  ce que nous  ne d ev o n s  pas  percevoir .  Ainsi se dess inen t ,  à la 
faveur  de  l 'é ca r t  p ré céd e n t ,  c o m m e  deux  cou ran ts  en sens  cont ra i re  : 
l 'un  qui va des  images ex té r ieu res  aux percep t ions ,  l’au t re  qui va des 
idées d o m in an tes  aux percep t ions .

4) Donc nous  so m m es  pris dans  une cha îne  d ' im ages ,  chacun  à sa 
place ,  ch acu n  é tan t  lu i-même image,  mais aussi  dans  une t rame d ’idées 
agissant  co m m e  m ots  d 'o r d r e .  Dès lors l 'ac t ion  de  G o d a rd .  « images  et 
sons ». va à la fois dans  deux d irec t ions .  D ’une par t  res t i tuer  aux im a 
ges  ex té r ieu re s  leur plein,  faire que nous  ne pe rcev ions  pas  moins,  
faire que la pe rcep t ion  soit égale à l ’image,  faire rendre  aux images 
tout ce  qu 'e l le s  on t  : ce  qui est  déjà une manière  de  lutte r con t re  tel ou 
tel pouvo ir  et ses coups  de tam pon .  D ’au t re  part  défai re  le langage 
c o m m e  prise  de p ouvo i r ,  le faire bégayer  dans  les ondes  so n o re s ,  d é 
c o m p o s e r  tout en sem b le  d ' id ée s  qui se p ré tenden t  des idées « ju s te s  » 
p our  en ex tra ire  « j u s t e »  des  idées.  Peut-ê tre  es t -ce deux raisons  
parmi d ’au t re s ,  pour  lesquelles G o d a rd  fait un usage si nouveau  du 
p la n  f i x e .  C 'e s t  un peu c o m m e  ce rta ins  music iens  ac tue ls  : ils ins taurent  
un plan fixe so n o re  grâce  auquel  tou t  sera  en tendu  d an s  la musique .  
Et quand  G o d a rd  in t rodui t  à l 'é c ran  un tableau noir sur  lequel il 
écrit ,  il n ’en fait pas  un obje t  à fi lmer,  il fait du tab leau noir et de  
l 'éc r i tu re  un nouveau  m oyen  de  té lévision,  c o m m e  une su b s tan ce  
d 'e x p re s s io n  qui a son p rop re  co u ran t ,  par  rappor t  à d 'a u t r e s  couran ts  

sur  l 'é c ran .

T ou te  ce t te  histoire  abs t ra i te  en qua t re  ép isodes  a un aspec t  science-  
fiction. C 'e s t  no t re  réali té soc ia le  a u jo u rd ’hui. 11 y a que lque  ch o se  de
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cu r ieux ,  c ’est  que ce t te  h is to ire  co ïnc ide  su r  un ce r ta in  n o m b re  de  
points  av ec  ce  que  Bergson disai t d an s  le p re m ie r  chap i t re  de  M atière  
et M ém o ire .  Bergson passe  p o u r  un ph i losophe  sage ,  et qui a pe rdu  sa 
n ouveau té .  Ce serai t  bien que le c in ém a  ou la té lévis ion la lui r e d o n 
nent (il devrai t  ê t re  au p ro g ram m e de l’I .D .H .E . C . ,  peu t-ê t re  y est-il). 
Le p rem ie r  chap i t re  de  M atière  et M é m o ire  d év e lo p p e  une  é to n n a n te  
concep t ion  de la p h o to  et du m o u v em en t  de  c iném a dans  leurs  rap 
ports  avec  les c h o se s  : « la p h o tog raph ie ,  si ph o to g rap h ie  il y a ,  est  
déjà pr ise ,  déjà t irée dans  l ' in té r ieu r  m êm e  des  ch o se s  et p o u r  tous  les 
points  de  l’e sp a c e . . . e t c .  » Ce n ’est pas  d ire  que G o d a rd  soit bergso- 
nien. Ce serait  plutôt  l ’inverse ,  m êm e pas G o d a rd  qui renouve l le  Ber 
gson ,  mais qui en t rouve  des  m o rceau x  sur  son chem in  en renouve lan t  
la té lévision.

IV) - M ais p o u rq u o i  v a-t-il tou jours  « d eu x  » chez  G o d a rd  ? Il f a u t  
q u 'i l  v ait d eu x  p o u r  qu 'il  y  ait t ro is ... B on. m a is  quel es t  le sen s  de ce  
2. de ce 3 ?

Vous faites sem b lan t ,  vous  ê tes  les prem iers  à savo ir  que  ce n ’est  pas 
ainsi. G o d a rd  n ’est pas un dialect ic ien.  Ce qui c o m p te  chez  lui, ce 
n 'e s t  pas 2 ou 3. ou n ’im porte  co m b ien ,  c ' e s t  E T .  la con jonc t ion  E T .  
L ’usage du E T  ch e z  G o d a rd ,  c ’est  l 'essentie l .  C ’est  im portan t  pa rce  
que  tou te  n o t re  pensée  est  plutôt m odelée  su r  le ve rb e  ê t re ,  E S T .  La 
ph i losophie  est  en c o m b ré e  de d iscuss ions  su r  le ju g e m e n t  d ’at t r ibu t ion  
(le ciel est  bleu) et le ju g em en t  d ’ex is tence  (Dieu es t) ,  leurs  réduc t ions  
poss ib les  ou leur irréductibi li té .  Mais c ' e s t  tou jours  le ve rb e  être .  
M ême les con jonc tions  sont  m esu rées  au ve rb e  ê t re ,  on le voi t  bien 
dans  le syl logisme. Il n 'y  a guère  que les Anglais et les Am éricains  
p o u r  avo i r  l ibéré les con jonc t ions ,  p o u r  avo ir  réfléchi su r  les re la t ions .  
S eu lem ent  quand  on fait du ju g em en t  de  re la t ion un type a u to n o m e ,  on  
s 'ap e rço i t  q u ’il se glisse p a r tou t ,  q u ’il pén è t re  et co r ro m p t  tout  : le E T  
n 'e s t  m êm e  plus une con jonc t ion  ou une re la t ion  par t icu l iè res ,  il e n 
traîne tou tes  les re la t ions ,  il y a au tan t  de  re la tions que  de  E T ,  le E T  
ne fait pas seu lem en t  bascu le r  tou tes  les re la t ions ,  il fait bascu le r  
l ’ê t re ,  le ve rb e . . .  etc . Le E T .  « e t . . .  e t . . .  e t . . .  », c ’est ex a c te m e n t  le 
béga iem ent  c réa teu r ,  l 'u sage  é t ra n g e r  de  la langue,  p a r  oppos i t ion  à 
son usage co n fo rm e  et dom inan t  fondé su r  le verbe  être .

Bien sûr .  le E T .  c ’est  la d ivers i té ,  la multiplici té,  la d es t ruc t ion  des  
identi tés .  La por te  de l ’usine n ’est pas la m êm e ,  q u an d  j ’y en t re ,  et 
puis q u a n d  j 'en so rs ,  et puis  q uand  je  passe  d ev a n t ,  é tan t  ch ô m e u r .  La 
fem m e du co n d a m n é  n ’est pas la m êm e ,  av a n t  et ap rès .  S eu lem en t  la 
d ivers i té  ou la multiplicité ne sont  nu l lem ent  des  col lec t ions  e s th é t i 
ques  (com m e q uand  on dit « un de  plus », « une fem m e de plus » . .. ) ,  
ni des  s ch é m a s  d ia lec t iques  (com m e q uand  on dit « un d o n n e  deux  qui 
va d o n n e r  trois  »). C ar  dans tous ces ca s ,  subs is te  un p r im at  de l ’Un,  
d onc  de  l’ê t re ,  qui est censé  d ev e n i r  multiple.  Q u an d  G o d a rd  dit que  
tou t  se divise en d eu x ,  et q u e ,  le jo u r ,  il y a le matin  et  le so ir ,  il ne dit 
pas  que  c ’est  l ’un ou l ’au t re ,  ni que l ’un dev ien t  l’au t re ,  d ev ien t  deux .  
C ar  la multiplici té  n ’est jam a is  dans  les t e rm es ,  en que lque  n om bre  
q u ’ils so ient ,  ni dans  leur en sem b le  ou la totali té .  La multiplici té  est  
p réc isém en t  d an s  le E T .  qui n ’a pas la m êm e  na tu re  que les é lém ents  
ni les ensem ble s .
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Ni é lém ent  ni ensem ble ,  q u 'e s t - ce  que c ’est ,  le E T  ? Je crois  que 
c ’est la force de G o d a rd ,  de v ivre et de  p en se r ,  et de  m o n t re r  le E T  
d ’une manière  t rès  nouvel le ,  et de  le faire o p é re r  ac t ivem ent .  Le E T ,  
ce n 'e s t  ni l 'un ni l 'au t re ,  c ' e s t  tou jours  en t re  les d eux ,  c ’es t  la f ron tiè 
re , il y a tou jours  une frontiè re ,  une ligne de  fuite ou de  flux, seule 
ment on ne la voit pas ,  parce  q u ’elle est le moins percept ib le .  Et c ’est 
p o u r tan t  su r  ce t te  ligne de  fuite que les choses  se passen t ,  les devenirs  
se font ,  les révo lu t ions  s ’esqu issen t .  « Les gens fo r ts ,  ce  n ’est  pas  
ceux qui o c c u p en t  un cam p  ou l’au t re ,  c ’est la f ron tiè re  qui es t  pu is 
sante  ». G iscard  d 'E s ta in g  faisait  une cons ta ta t ion  mélancol ique  dans  
la leçon de  géograph ie  militaire q u ’il donnai t  r é c e m m e n t  à l’a rm é e  : 
plus les ch o se s  s ’équil ibrent  au niveau des  g rands  en sem b le s ,  en t re  
l’O uest  et l 'E s t .  U .S .A .  - U .R .S .S . ,  en te n te  p lané ta i re ,  rendez-vous  
o rb i taux ,  po lice  m ondiale ,  e tc . ,  plus elles se « déstabi l isent  » du 
N ord  au S u d ,  G iscard  cite l ’Angola ,  le P roche -O r ien t ,  la rés is tance  
pa lest in ienne ,  mais aussi  tou tes  les agi tat ions  qui font « une dés tab i l i 
sat ion régionale  de la sécur i té  », les d é to u rn e m e n ts  d ’av ions ,  la C o r 
se . . .  Du N ord  au Sud,  on ren co n t re ra  toujours  des lignes qui vont  dé 
tou rner  les e n se m b le s ,  un E T ,  E T ,  E T  qui m arque  ch aq u e  fois un 
n ouveau  seui l,  une  nouvel le  d i r e c t io n 'd e  la ligne b risée ,  un  nouveau  
défilé de la frontière . Le but de G o d a rd  : « voir les frontiè res  », 

c ’es t-à -d ire  faire voir  l ’impercept ib le .  Le c o n d a m n é  et sa femm e.  
La m ère  et l’enfant .  Mais aussi  les images et les sons .  Et les ges tes  
de  l ’hor loger  q u an d  il e s t - à  sa cha îne  d ’horloger ie  et q uand  il est 
à sa table de  m ontage  : une f rontiè re  im percept ib le  les sép a re ,  qui 
n ’est ni l’un ni l ’au t re ,  mais  aussi  qui les en tra îne  l ’un et l’au t re  dans  
une évolut ion non-paral lè le ,  dans  une fuite ou dans  un flux où l ’on ne 
sait plus qui poursu i t  l’au t re  ni pour  quel dest in .  T ou te  une  micro 
poli tique des  f rontiè res ,  con t re  la macro-pol i t ique des  g rands  e n s e m 
bles. On sait au moins que c ’est là que les ch o se s  se p as sen t ,  à la 
f rontière  des  images et des  sons ,  là où les images dev iennen t  t rop plei
nes et les sons t rop  forts .  C ’est ce que  G oda rd  a fait  dans  6 fois 2 : 6 
fois en t re  les d eux ,  faire passe r  et faire voir  ce t te  ligne ac t ive  et c r éa 
trice . en t ra îne r  avec  elle la té lév ision.

Gilles D E L E U Z E
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LA LIGNE GENERALE

Pourquoi publier dans le dernier numéro des Cahiers un article de S.M.E. sur 
la quatrième dimension au cinéma, et ici même plusieurs textes sur La Ligue 
Générale? Sûrement pas, une fois encore, pour revenir sur, faire retour à. 
réinterroger Eisenstein. Mais pas non plus pour le tirer à nous, tenter de voir 
en quoi il nous importe aujourd’hui, en quoi il est ou non notre contemporain. 
Plutôt pour chercher, à travers La Ligne Générale, en quoi notre propre pré
sent nous importe, en quoi nous sommes contemporains de certaines ques
tions q u ’il charrie : sur la pornographie et l’obscénité, la maîtrise et le jeu.  la 
loi et la perversion, l'art et le pouvoir.



Le hors-cadre décide de tout
par 

Jean Narboni

I. Rivette et moi-même 
dans MiWlauc, in Cahiers du 
cinéma. n°2IO, murs 1969, 
pp. 16 à 35. débal complète- 
meni commandé par la pro
blématique de la production 
textuelle, de l’écriture maté
rialiste etc.

2. Cf. Radiophonie . in Sci- 
Hl et 213. p. 97.

Il y a trois ou quatre ans, alors que je n'avais pas revu ce Hlm depuis long
temps, j ’ai assisté à une projection de La Ligne Générale. J 'en avais éprouvé 
un malaise intense, proche aussi de la colère, à quelque chose qui m’y aveu
glait d'une criante incongruité, d ’un j ’menfoutisme ludique, d'une obscénité. 11 
me paraissait extravagant que l'on ait pu aussi longtemps parler de ce délire 
machinique (et qu’on continue de le faire) en termes d'ample poème lyrique, 
de chanson de gestes paysanne et d 'amour infini du peuple 1. A l 'époque (cer
tain travail du deuil à l’égard de la Chine n ’était pas terminé), j ’avais mis cette 
gêne au compte du,seul contenu du film, pour ce qui y transparaissait crûment 
d ’une politique soviétique dont la Chine représentait alors (et pqs pour moi 
seul aux Cahiers) le positif exact : primat de la machine sur l’homme, du 
développement des forces productives sur la révolutionnarisation des rapports 
de production, exploitation de la campagne par la ville, absence de ligne de 
masse, imposition par en haut du socialisme..! Mais cela ne suffisait pas. quel
que chose résistait à cette réduction dont je percevais bien qu'il devait tenir à 
un supplément d'écriture. J 'avais beau tenter de tirer le film du côté d'un 
certain « grotesque ». d ’un bricolage carnavalesque ou d ’une parodie basse, je 
pouvais bien me reporter aux textes d ’Eisenstein et comprendre que ce qui 
l 'avait mû dans la fabrication du film était la passion de pratiquer une discor
dance généralisée entre « la matière à représenter » et la façon de la représen
ter (rendre pathétique une écrémeuse en fer-blanc, érotiser les noces d ’une 
vache, filmer le chariot d ’une machine à écrire de bureaucrate comme le pont 
roulant d ’une grandiose construction industrielle, faire pleurer avec la mort 
d ’un taureau), rien n’y faisait. Je ne pouvais me déprendre de la conviction 
que quelque part, quelqu'un, de façon infiniment retorse, se moquait, s ’amu
sait aux dépens...  de qui? En tout cas pas de la commande idéologique, des 
thèmes politiques, qui me paraissaient, eux, pris très au sérieux. Cette hilarité 
folle et silencieuse qui accompagnait le film était liée à un discours de maître. 
Discours de maître, c'est-à-dire qui s ’en remet au savoir de l ’esclave de pro
duire un plus-de-jouir qui ne satisfait le sujet qu’à soutenir la réalité du seul 
fantasme2. Et l 'esclave, en l’occurrence, ne pouvait être que ceux dont ce 
maître entendait réaliser l’éducation : les paysans russes de 1929 et les specta
teurs du film, soit, le jour de cette projection, moi-même.
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3. Bataille, Œuvres compté- 
tes, Gall imard,lome l ,p .  228.

4. Lu centrifugeuse et le 
Gravai, in La non-indifférente  
naturell, col. 10/18. p. 103.

Lorsque le 17 janvier 1930, avant que la police n ’interdise une projection de 
La Ligne Générale, Eisenstein lient une conférence à la Sorbonne, les rédac
teurs de la revue Documents sont là. Georges Bataille, à la fin d ’un article 
intitulé Les Écarts de la na ture \  rapporte l 'intention exprimée par S.M.E. au 
cours de cette conférence de réaliser prochainement l’expression de la dialec
tique matérialiste par les formes (S.M.E. a annoncé son projet jamais réalisé 
de tirer un film du Capital). Bataille souligne la valeur de révélation que pour
rait avoir pareille réalisation, il insiste sur le pouvoir qu'elle aurait de * décider 
des réactions humaines les plus élémentaires, partant les plus conséquentes ». 
Mais sur quoi porte le reste de l’article? Sur l’analyse (dont le prétexte est un 
livre consacré à divers phénomènes aberrants, prodiges, monstres, etc.) de 
l’effet de malaise comique, malaise lui-même lié à une séduction profonde, 
provoqué par ces écarts de la nature. A un moment, Bataille fait cette remar
que étonnante : dans ce qu ’on pourrait appeler une dialectique des formes, les 
monstres sont dans une position d ’écart maximal à la régularité géométrique 
naturelle, mais l’impression d ’incongruité agressive qu’ils suscitent est suscep
tible de se manifester en présence de n’importe quelle figure individuelle. En 
ce sens, toute figure individuelle peut être d ite , « quelque degré, un monstre. 
Viennent alors illustrer cette affirmation des références à certaines images 
composites, d ’une régularité géométrique parfaite, obtenues par impressions 
successives de visages sur une même plaque photographique, images composi
tes dont Bataille écrit qu’elles seraient en quelque sorte l’incarnation de l’idée 
platonicienne (belle nécessairement, mais dès lors réduite à la simple défini-, 
tion d ’une commune mesure).

La référence de Bataille à Eisenstein, en fin d ’article, apparaît alors dans sa 
dimension d'extraordinaire intuition : de tous les cinéastes en effet, Eisenstein 
a sans doute été celui qui a éprouvé de la façon la plus aiguë le sentiment que 
n’importe quelle forme avait quelque chose d'aberrant et de monstrueux, que 
tout ce qui était dans la nature était dans une certaine mesure aussi un écart 
de la nature, que toute figure procédait d'une défiguration. Le seul en tout cas 
à en avoir fait le constant ressort de son écriture. Ecriture qui peut être dite 
perverse, non pas parce q u ’elle serait antinaturaliste, mais bien contre-nature, 
et pas seulement dans son montage disséquant, chirurgical, mais à la prise de 
vue aussi bien, dans le choix des grosseurs de plan ou des angles, dans la 
disposition des figures ou la graphie des mouvements, la singularisation ex
trême des visages et des corps, l’accentuation dans chaque plan du plus dis
cret élément signifiant. Et sans doute, plus que dans aucun autre film (on verra 
pourquoi) dans La Ligne Générale. Il faut écouter, dans La Centrifugeuse et 
le Graâl4, monter l 'horreur de cette non-indifférente nature, la jouissance à 
énumérer les artifices par lesquels elle a été forcée, déjouée, retournée : cho
ses mises hors d'elles-mêmes par le montage « extatique », utilisation d ’un 
objectif à courte focale pour les faire « sortir des contours de volumes et de 
form es que leur prescrit la nature », usage «débordant des normes pondé
rées » du « super-gros plan » et du plan « super-général *>. Tourbillon molécu
laire d ’éléments arrachés à une figure unique, dispersés et s’assemblant en de 
nouvelles figures inconvenantes, mise des choses dans tous leurs états, mais 
aussi du spectateur hors de son assiette ou de ses gonds, mise en écarts géné
ralisée.

Que reste-t-il alors de la commune mesure, la régularité, l’idée, la beauté 
géométrique? Dans la référence de Bataille aux images composites, on a vu 
que l 'idée, loin d exister d ’abord inaltérée, n’était elle-même que le produit de 
tous les visages constituants, qu’elle survenait après. Cela pourrait s ’accorder 
avec les thèses d ’Eisenstein sur la production du sens sous l’effet de la colli-
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sion et de la déflagration des images. Et quel que soit notre scepticisme quant 
à là croyance d ’Eisenstein dans le montage intellectuel et la production de 
concepts par le jeu d'un entrechoquement de plans, il semble impossible, en 
foui étal de choses, d ’analyser sérieusement les films d ’Eisenstein sans pren
dre en considération la question du sens. Impossible de ne voir dans ces films 
que de pures intensités asignifiantes, l’annulation consomptive ou la volatilisa
tion du sens dans l 'emportement d ’une perversion d ’écriture. Tout simplement 
parce qu’il n’y a pas, il n’y a jamais chez Eisenslein. « en plan d ’ensemble », 
quelque chose comme le thème idéologique, la macrosignification, ou la com
mande politique, et secondairement, « en gros plan », leur annulation ou leur 
subversion,-mais l 'entrelacement et co-présence constants du plus singulier et 

. du plus général, du concret et de l’abstrait, etc. Il faut prendre au sérieux Eisens- 
tein quand il s ’acharne à distinguer les « ténèbres de la cathédrale >* de « la 
cathédrale enténébrée ». quand il dit que la tristesse en général n’existe pas, 

. mais qu’elle est toujours concrète, thématique, ou que chez lui « la perception  
imagée du thème et la cristallisation progressive de l'idée (de la thèse) en 
form ule se lient et se forgent s im ultaném ent5

J ’ai dit tout à l’heùre que. de tous les films d ’Eisenslein. La Ligne Générale 
était celui où se trouvait le plus intensément traduit le sentiment d'une mons-

■ truosité intrinsèque, essentielle à n’importe quelle figure individuelle, celui où 
se déchaînait à fonds perdus l’entreprise de défiguration extatique dont il n ’a 
cessé de se réclamer. Et cela, selon moi, en raison même de ce qu’il appelle le 
thème ou le sujet du film, dont les effets de comique agressif et souvent obs
cène qu'il en tire sont justement la preuve filmée — paradoxale seulement en 
apparence — du très grand sérieux avec lequel il l’aborde. Ce thème, on peut 
bien dire, comme l’auteur le fait lui-même, que la ligne autour de laquelle il 
s ’ordonne (se désordonné serait mieux dire), est celle du XIVe Congrès du 
P.C. (b), de collectivisation et de mécanisation dans les campagnes. Mais plus 
essentiellement sans doute, pour lui, c ’est celle d'un bouleversement intégral 
de l'ordre naturel des choses. Un ordre naturel qui ne se limite pas à ce qu’il 
appelle, « l'éternelle terre russe ». mais comprend aussi bien ce qu ’il désigne, 
après.Marx, comme une « idiotie de la vie paysanne », idiotie que les cartons 
introductifs du film, loin de l’historiser, enfoncent dans un passé immémo
rial. Dans La Ligne Générale, le passage de la nature à la culture, passage 
conçu par S.M.E. comme violence contre-naturelle, de thème diffus ou margi
nal qu ’il est dans La Grève ou Ivan le Terrible, devient le sujet du film. Il faut 
éprouver, dans deux courts textes consacrés à ce film6, l’exultation ivre qui 
l’emporte à énumérer les désordres, agressions et profanations dont il se 
sait l’auteur et le chantre : saisir le spectateur abasourdi par les cheveux, 
conquérir la terre et la retourner, s ’en rendre maître dans la sueur et le sang, la 
défigurer en métamorphosant son visage « éternel » par la « féroce pression 
de l'industrialisation ». croiser le moujik et la science pour donner naissance à 
une nouvelle espèce d ’homme, améliorer en laboratoire les races de bétail, en 
créer de nouvelles, faire lever du seigle sur la neige (Mitchourine, Lyssenko 
ne sont pas loin...). Dernière jouissance enfin, celle-là suprême, dompter le 
soleil, en transformant le « mois de septembre aigrelet » du tournage en « tor
ride'après-midi de juillet ». sur l 'écran (est-ce Trotski qui disait, quelques an
nées auparavant': « Et si le soleil est bourgeois, nous arrêterons le soleil? »).

Greffes,^croisements, hybridations : délire .d’une raison entée sur une ma
tière opaque (corps paysans .+ nature). Vous ne trouvez pas que S.M.E.,  sur 
la photo de couverture de La Non-indifférente nature, a un petit air de 
Dr Frankenstein ? (voir p. 16).

- Là où c ’était le cloaque, l’implacable ronde de tracteurs courbant la terre 
éventrée doit advenir : ce pourrait être le résumé d ’un certain parcours de La 
Ligne Générale, 'différemment mais aussi intensément diffracté en plan
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moyen, en plan d'ensemble el en gros plan. D’abord le commencement sans 
commencement, le début du film qui sait et dit n’en être pas un : l’insondable 
arriération paysanne venant du fond des temps, le louche clair-obscur mêlant 
l’homme à la bête en une promiscuité pré-symbolique, hors langage, hors in
ceste. Puis le lent écrémage du peuple, la montée en surface de deux figures 
élues, Marfa, « l’héroïne positive » au visage de savon, aux mines clownes
ques de Gelsomina, et le bloc laiteux congelé du jeune komsomol. Enfin, l’ar
rivée des thérapeutes, des pédagogues, des représentants en socialisme venus 
de la ville méduser les masses de l’efficacité prodigieuse de leurs machines, 
venus les faire rêver de centrifugeuses, de mangeoires à la danoise, de 
concours de ponte, de fermes collectives, de multiplication de tracteurs. In
sémination artificielle, accomplissement de désir sous forme d'innombrables 
petits veaux ou de porcelets. Croisement (le mot est de S.M.E.) tératologique 
de l 'homme, de la machine et de la bête, toujours violemment érotisé. Prenons 
l 'exemple des bêtes. On sait que la métaphore animale de l 'humain est fré
quente chez S.M.E..  pas forcément négativante d'ailleurs. Elle peut être figu
rée directement, comme dans la séquence de la boucherie à la fin de La Grève (le 
capital assomme les ouvriers comme des bœufs) ou celle de la pègre (plans de 
guenon, de chouette montés sur les visages de provocateurs surnommés... la 
Guenon, la Chouette, etc.). Elle peut être suggérée sans être inscrite, c'est-à- 
dire filmée à la lettre (le couple de vieux paysans hébété de fatigue dans La 
Ligne et tirant une infâme araire = travailler comme des bœufs ou des che
vaux). Mais si de telles figures substitutives sont fréquentes dans La Li^ne gé
nérale (je n ’insiste pas sur la plus énorme, celle des noces du taureau, où 
l’équivoque est interminablement, jouissivement maintenue quant à savoir qui. 
de la vache ou des jeunes filles également parées, fleuries, sera la mariée), 
plus diffusément et sans doute plus profondément, il se dégage à l’égard de la 
masse des paysans dans ce film le sentiment complexe que résume dans sa 
sécheresse l 'expression : ils sont comme des bêtes. Soit un mélange d’atti
rance méfiante (ils sont obscurs, insondables, mùs par d ’imprévisibles impul
sions) et d'attendrissement bonhomme (un rien les amuse). Voyez comme ils 
obéissent au froncement de sourcil de l’ingénieur agronome à tête de Lénine et 
restituent docilement l’argent dérobé l’instant d ’avant, dans une ruée agres
sive, à la caisse de la coopérative, voyez comme ils ont entendu le « cou
chez! », comme ils s 'ébattent joyeusement sous les flots de lait et gambadent 
à la remise en marche du tracteur. Inquiétude, amusement, attirance équivoque.

. J ’ai l'air d'exagérer, mais non. Il faut lire, dans l'essai de Robert Linhart, 
7. Editions du S mil. col. Lénine, les paysans. Taylor1, certains passages de l’écrivain « prolétarien » 
tombais. Gorki dans Le Paysan russe, pour comprendre ce qu’était dans la décennie qui

a suivi la Révolution de 1917. l’attitude de l'intelligentsia citadine socialiste, 
mais aussi ue beaucoup de cadres de l'appareil soviétique à l'égard de la pay
sannerie (pas des koulaks, c ’est trop facile, mais des masses paysannes pau-

■ vres) : hostilité apeurée devant ces hordes ignares, renversement simple de la 
vénération mystique des populistes à la fin du XIX1' siècle. Eisenstein n'est 
pas étranger à cette pensée, et son écriture, pour différenciante et excessive 
qu’elle soit, en porte la marque. Il me paraît en ce sens difficile de voir dans 
La Ligne Générale la moindre trace de cette « ethnographie amoureuse « 
notée par Barthes. dans Le Cuirassé Potemkine. à l’égard du prolétariat des 
villes. Le personnage de Marfa n'infirme pas cela, elle est d ’emblée, scéno- 
graphiquement et morphologiquement, détachée du reste des figurants et. 
pendant le film, ne traite et n'a de rapports qu'avec ceux d'ailleurs : l'ingc- 
nieur agronome. l’ouvrier et les bureaucrates de la ville, le tractoriste à veste de 
cuir.

En fin de compte, il n’y a que deux manières de positiver La Ligne Générale
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aujourd’hui, pour peu q u ’on soit d ’accord sur le fait que la politique stalinienne 
à l’égard des campagnes dont le film est contemporain n’a pas été précisément 
démocratique, La première consiste à jouer l’artiste Eisenstein contre le pou
voir et la commande politique, et chez Eisenstein lui-même ce qu’il fait contre 
ce qu’il dit (ses textes seront alors dits ou bien mensongers : il en rajoute dans 
la foi socialiste pour couper court aux accusations de formalisme, ou dénéga
tifs : il « y croit » vraiment mais son écriture filmique en sait plus que lui). Il y 
a bien commande politique, mais la puissance signifiante, la perversion, la 
parodie, le jeu du gros plan et l’extrême singularisation des figures subvertis- 
sent le dogme et rémiettent. C ’est ce que fait Pascal Bonitzer dans ce même 
numéro, brillamment, et je crois avoir dit en quoi je  n’étais pas d ’accord.

L ’autre manière est celle d ’un spécialiste de S .M.E.,  François Albéra, dans un 
texte non publié en France, mais paru dans la revue grecque Synchronos8. à 
mon avis celle-là complètement fantastique. 11 y, aurait d ’un côté le brutal Sta
line qui méprisait les paysans et les opprimait, et le bon Lénine qui, lui, voyait 
juste à leur endroit. Et S.M.E. aurait fait avec La Ligne Générale un film 
profondément léniniste, c ’est-à-dire en désaccord avec la ligne du Parti à 
l’époque et c’est pour cela "qu’il a été critiqué. L ’inconvénient de cette 
thèse, outre que l’opposition tranchée des deux dirigeants politiques quant à la 
paysannerie a quelque chose d ’édifiant à quoi rien d ’aussi simpliste n ’a cor
respondu dans la réalité, c ’est que l ’image d ’un Eisenstein maintenant pieuse
ment le flambeau de la pensée léniniste en 1929 ressemble à s ’y méprendre aux 
histoires de revenants dont l’althussérisme est coutumier (l’économisme de la 
1IL' Internationale venant hanter les nuits de la l i r  dans Réponse à John Le
wis...),  Albéra s'efforce de repérer les séquences du film où la dictature du 
Parti n’est pas valorisée, mais où s'exerce une réelle autonomie de pensée et 
d ’action des masses. 11 en voit l’exemple-type dans la séquence de la répara
tion du tracteur, illustration en quelque sorte, d ’un « compter sur ses propres 
forces ». C ’est là, à mon avis, un exemple typique de lecture du film en plan 
d ’ensemble. Dans cette scène, les paysans sont aussi passifs et spectateurs 
qu'ailleurs, la réparation est le fait du tractoriste à veste de cuir, mais il y a 
surtout, pour S.M.E.. matière à un moment extrêmement sexualisé de comi
que « bouffon » de déplacement et de contamination homme-machine, le trac
toriste grimpe sur le tracteur, et de multiples plans sous des angles différents 
le saisissent copulant avec lui en des postures grotesques, en même temps 
qu’il nettoie bielles et pistons avec les bouts de tissu dont Marfa se dépouille 
progressivement. Après quoi les spectateurs-paysans exultent®.

Il faut insister sur cet aspect du film : film de propagande sans doute, mais 
dont l’économie est celle d ’un film publicitaire (on sait que le pouvoir soviéti
que commandait à ses artistes, cinéastes, plasticiens, des films publicitaires 
pour lui-même, ses organismes d ’Etat, ses magasins...).  Le mode d ’adhésion 
des paysans aux idées de collectivisation, de mécanisation, etc., est figuré 
exactement comme celui d ’acheteurs potentiels, d ’abord sceptiques (bien sur 
déterminés par leurs « besoins objectifs », mais ça c ’est le Parti ou Moulinek 
qui le sait a v a n t  eux), puis soudainement séduits par le fonctionnement mira
culeux des machines qu’on leur propose. L’exemple célèbre de la séquence de 
l’écrémeuse est à cet égard éclairant. Survenant juste après celle de la proces
sion et des prières pour la pluie, elle est bien entendu censée en constituer 
l 'antithèse parfaite : opposition du fanatisme moutonnier et de la prise de 
conscience collective, de l ' impuissance dérisoire des popes et de la religion à 
l’efficacité ralionnelle de la machine, et même, S.M.E;. le souligne, du cinéma 
ancien, «joué ». « théâtral ». où l’extase est liée à la gesticulation des ac
teurs. au cinéma « nouveau ». « pur ». où elle est obtenue par des moyens 
« spécifiquement » filmiques. Le cinéaste dit bien q u ’il s ’agit d ’un « triomphe
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. idéologique » et non d ’une « bacchanale dionysiaque s'emparant d ’un groupe 
de gens en présence d'un miracle ». la structure du miracle reste pourtant 
entière, même si les éléments ont changé. Dès le premier plan de la séquence, 
brutalement. I.’écrémeuse ext là. venue de nulle part, c ’est une apparition, 
mise en valeur dans son mystère par la bâche qui la recouvre, puis dévoilée 
comme un objet sacré, hors de la portée et de l’entendement surtout des pay
sans présents, puis peu à peu actionnée par les démonstrateurs promus offi

ciants. (.Marfa. encore elle, et le komsomol) jusqu’à ce qu’enfin, avec le sus
pense de rigueur dans les films publicitaires, la laiteuse tornade blanche vienne 
nettoyei 'de son flux irrépressible la noirceur des doutes ancestraux. Même 
chose pour la mangeoire à bestiaux, venue de nulle part, qu’un lent travelling

- arrière.dévoile, el devant laquelle défilent, comme devant un. stand de foire 
agricole, les paysans médusés. Même chose aussi pour le tracteur, arraché de 
haute lutte à la bureaucratie, et qu’on pourrait croire pour cela moins « sa
cré >■. plus familier, mais qu'Eisenstein est contraint de remiraculer en le fai- 

>. sant entrer dans son hangar, et par l'effet d ’un trucage, fout seul, en présence 
.de personne, parce qu'il fau t  q u ’il apparaisse plus tard aux paysans, dans le 
mystère de son jamais-vu (celui dè son existence d ’abord, puis celui de son 
fonctionnement). ,

. Ces effets de miracle, c'est certain, ne sont possibles el opérants qu'à  être 
eux-mêmes l'effet de petits miracles d'écritures. Dans les trois exemples cités 
(l'écrémeuse, la mangeoire, le tracteur), on voit bien que. si la structure de 

'base reste inchangée (le lace à face d'un a'il d'abord incrédule et d'une ma
chiné qui ;— oui ? Non ? Oui ! — va marcher), la façon de filmer est complète
ment différente, très riche.' Dans son article. Pascal Bonitzer signale les nom
breux elïels de « vvitz » dont s'articule La Ligne générale, les coups de forcé 
poétiques court-circuitant les effets de causalité et de continuité de la narra
tion classique (la lente succession des raisons et les progrès difficiles de la 
conscience). 11 analyse très justement le plus beau peut-être, celui de la mois
sonneuse et de la sauterelle. Mais je le suis moins quand il voit, dans cette 
admirable contingence du signifiant, dans cette irruption brutale de cela qui 
« cesse de ne pas s'écrire » (contingence est la catégorie que Lacan substitue 
en la transformant à celle d'arbitraire saussurien). une perversion ou une mort 
des signifiés politiques du film, quelque chose d ’irréconciliable avec la politi
que stalinienne. J ’y verrais au contraire le remarquage filmique, l 'accentuation 
spécifique, et pour le dire d ’un mot. la vérité, d'un type d'arbitraire infiniment 
moins poétique pratiqué au même moment dans le réel et sur une grande 
échelle. Politique elle aussi miraculeuse du « rejoindre et dépasser » possible 
seulement au prix, là encore, de couper court aux débats et à l’odre des expli
cations. imposition aux campagnes d ’un socialisme « par en haut » (les hau
teurs du Parti relayant les hauteurs célestes), adhésion obtenue des masses par 
la démonstration que. comparé aux autres modes de production, le socialisme. 
« ça marche ». « ça fonctionne ». « ça machine » infiniment plus et mieux. 
Les bureaucrates de la presse ont bien sûr attaqué La Ligne Générale. mais 
pouvait-il en être autrement quand ce qu’ils espéraient de S.M.E. c'était l’ex
pression cinématographique des directives du Parti et non de la jouissance, 
plus de didactisme et moins de poésie, plus d'exactitude documentaire et 
moins d'excès signifiants, des courbes d'augmentation de la production laitière 
et des indices de ponte, non les déchaînements délirants de cascades laiteuses. 
Qu'il y ait eu discordance entre ce q u ’ils attendaient et ce qu'on leur a servi, 
c'est certain. Mais le rapport de l’un à l’autre ne me semble pas être de sub
version parodique, mais, je le répète, de vérité. Eisenstein délire la politique 
stalinienne, il en est le pervers peut-être (sans doute10), mais dans le stali
nisme, c ’est-à-dire d'une certaine façon, le malade et l’analyste à la fois. On 
sait que le pouvoir stalinien n’a jamais manqué, en U.R.S.S. et ailleurs, d ’ar

10. Plusieurs auteurs ont mis 
l 'accent.  depuis quelques an 
nées. sur la perversion d 'écri 
ture d ’Ëisen.stein : Barthes 
dans /„t’ troisiènw sens (Ca
hiers du cinéma,  n° 222. juil
let I970). Bonitzer dans son 
introduction à La m>n- 
indifférente nature  et dans ce 
numéro même. Le premier a 
insislé sur l 'obtusité du sens, 
la parodie,  le fétiche el le dé 
guisement, le second sur le 
montage et le gros plan 
comme atteinte à l 'intégrité 
du « corps haut en couleur 
de la nature >». J'ai essayé de 
montrer dans cet article le 
caractère généralisé  de celte 
atteinte dans l'écriture d 'Ei-  
senslein. excédant largement 
le seul montage.  Il y aurait 
toute une étude à Taire main
tenant sur le caractère pro
prement sadien de cette per
version. à partir de deux 
grands thèmes : celui de la
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« sonie  des choses hors 
d'elles-mémes » et de la 
combinaison des doubles en 
figures inédites (cf. le thème 
constant  chez Sade de la 
combinaison moléculaire) ei 
celui de l'itiicnsijïctiiion de la 
quantité et du nombre.  Chez 
Eisenslein en effet, l 'extase 
n ’est pas seulement produite 
par la transformation qualita
tive de la quantité,  comme il 
le revendique souvent an 
nom de la dialectique maté
rialiste. mais également par 
l 'accumulation quantitative,  
chaque nouvelle uniré de la 
même série fonctionnant 
aussi comme •< sortie >• 
(cf. chez Sade,  en plus du 
changement de posture ou de 
la variélé des pratiques libi
dineuse.  an.wi le rôle de cha
que  nouveau coup,  de cha
que nouvelle verge elc.) Dans 
La Linné générale , la multipli
cation irrépressible du même  
les tracteurs,  les animaux, 
etc.) lié au thème des forces 
productives,  joue un rôle 
beaucoup plus important 
que les autres films de 
S .M .E ..  et, en fin de compte, 
central.

tistes ou de savants pour délirer ses théories les plus folles sur l’art ou la 
science, pour en rajouter. Ce qui était insupportable dans La Ligne Générale 
aux instances concernées, n ’était peut-être rien d ’autre que la radiographie et 
[^caricature vraie de leur politique, à la fois leur rêve et l ’interprétation de ce rêve.

Alors, discours du maître bien sûr, mais du maître stalinien ou maître artiste 
Eisenstein? La réponse, on le voit, est au moins double. En tout cas dis
cours du manche, de la manche plutôt, d ’où tout peut sortir (le socialisme 
venu vous trouver au plus profond des campagnes, ou les petits veaux, trac
teurs et sauterelles qui surgissent de nulle part). On sait l ’importance pour 
Eisenstein de l 'extase, son obsession de la sortie hors de soi, du bond d ’une 
qualité dans une autre, de ces explosions jaillissant en cascade q u ’il compare 
à  la mise à  feu des fusées ou aux réactions en chaîne de l’uranium. Mais, 
pour n’être pas aperçues des profanes (paysans ou spectateurs) dans leur ori
gine et leur provenance, ces choses n’en n’émanent pas moins en dernier 
ressort d'une instance donatrice toute-puissante. Il y faut cette main dernière 
de l’artiste, illusionniste ou mage, semblable à  celle d ’où s’origine dans le 
dessin de Saül Steinberg qui ravissait tant Eisenstein, l 'engendrement par- 
thénogénétique de silhouettes d 'hommes dessinant. Mais main assez virtuose 
pour s'escamoter elle-même, vite relayée par un œil.

Au cours d ’une projection de La Ligne Générale, pendant la séquence de la 
fenaison, alors que se déroule sur l’écran la compétition entre les deux pay
sans. Eisenstein « rit de tout son cœur » à voir la tête des spectateurs pivo
ter. leur regard balayer l’écran de plus en plus vite au rythme des mouve
ments de faux dans le plan et de l’accélération du montage. Il faut imaginer 
la scène : sur l 'écran, la compétition paysanne, dans la salle les spectateurs 
qui agitent la tête de gauche à droite et de droite à gauche et, quelque part, 
seul, immobile à  observer tout ça (tel Bruno pendant la partie de tennis de 
L'Inconnu du Nord-Express en train de capturer Guy du regard), Eisenstein 

jubikinl. Jean NARBON1



La ligne générale

Les machines e(x)tatiques
(M acroscopie et signification)

par
Pascal Bonitzer



Les machines e(x)tatiques 23

]. L;j première citation est 
CMr;tile de Au-delà des étoi
les (10/18) p. 54. La seconde 
du même volume, p. 56. Cf. 
aussi La non-indifférente na
ture, même collection, pp. 
103-140 (« La centrifugeuse 
et le Graal ” ).

2. Je me réfère ici au schéma 
lacanien des » quatre dis
cours -,  cf. notamment Scili- 
cet 213 (Seuil), p. 99. Dans La 
Ligne généra le les machines 
jouen t  le rôle du Si ,  le 
signifîunt-maître ; les mou
jiks, les animaux, la terre, 
jouent celui du Sî , le savoir 
du t r a v a i l l e u r  ; l ' h o m m e  
nouveau. .. l 'homme collecti
viste • comme dit S.M.E. ,  
est bien entendu l'objet du 
fantasme, le plus-dc-jouir, le 
a. Et le laisse-pour-compte 
Je  celte opération,  sa venté 
donc, c 'est  le sujet divisé. S, 
le peuple russe ou les specta
teurs. Marfa.

Si ------- -> Sa

« Que les yeux de nos spectateurs s ’enflamment à la vue de récrémeuse en 
fer-blanc du kolkhoze ! »

« Les machines que nous avons rencontrées sur les chemins de La Ligne 
générale sont totalement différentes de celles de La Grève, du * Potemkine  » 
et ô,'Octobre. Avant tout, elles...  courent.
Elles courent toutes seules et entraînent leurs semblables.1 ».

Ce caractère « fantastique », dit encore Eisenstein, de la machine, fait pro
blème, plus encore que dans les autres films de S .M.E.,  dans La Ligne géné
rale. D’un certain point de vue, en effet — du point de vue même revendiqué 
par S.M.E. — ce sont elles les véritables héroïnes du film. Positives ? C 'est  la 
question, l’une des questions. Que serait-ce, en effet, que l’héroïsme et la 
positivité d ’une machine ? Si le « héros positif » représente l’idéal de 
l’homme nouveau offert sur les écrans à l’amour, à la passion identificatoire 
des spectateurs, comment (selon quel mode de représentation) une machine 
pourrait-elle prétendre à susciter, à supporter cet amour ? Comment les yeux 
des spectateurs peuvent-ils s ’enflammer à la vue d ’une écrémeuse,  et d ’une 
écrémeuse, souligne S .M.E.,  en fer-blanc ? Le fer-blanc est justement la fi
gure du toc. du simulacre. N ’y a-t-il pas, dans l’étonnante injonction plus haut 
citée, comme un aveu discret de l’inavouable ? Que Eisenstein se meut, meut 
son art, dans l’élément trouble — au regard de la vérité historico-politique — 
de la parodie ? Et que l’amour ou le désir qu’il vise (les yeux enflammés des 
spectateurs) est un amour, un désir pervers, fétichiste ? Sans doute, si 
l’amour pervers, la passion fétichiste, font la part d ’un savoir sur l’artifice, la 
fallace et la tromperie de l’amour, la nature de leurre de l’objet d ’amour. 
Evidemment, ce n ’est pas à quoi s’arrête Eisenstein. Mais c ’est à quoi, nous, 
nous arrêtons, comme au « secret » de l 'art d ’Eisenstein, par où il a su résis
ter — le détournant à ses fins — au laminoir stalinien, et par où il demeure 
fécond.

Dans le contexte historique du film, dans le cadre de la collectivisation et de 
l'industrialisation brutale des campagnes, le parti-pris d ’Eisenstein de mettre 
l’accent sur les machines davantage que sur les hommes, sur les mouvements 
machiniques plutôt que sur les motivations humaines, pouvait apparemment 
se justifier eu égard à la commande politique : il s ’agissait de rendre désira
bles la mécanisation, la collectivisation et le nouvel ordre q u ’elles instau
raient, qu'elles reflétaient. Rendre désirables la montée du nouveau, la mort 
de l’ancien. (Que la politique ainsi reflétée ait été foncièrement oppressive, 
c ’est plus que probable ; que la révolution chinoise puisse servir de révélateur 
a contrario de cette oppressivité, c ’est possible ; il est moins sûr en revanche 
que l’esthétique chinoise du « romantisme révolutionnaire ». quelles qu’en 
soient les variantes, et les films chinois, puissent contribuer à critiquer la 
poétique mise par S .M.E.,  dans La Ligne générale, au service de I’Etat sovié
tique. Les héros paysans illuminés par la pensée-maotsétoung ne sauraient 
constituer une critique des moujiks aux faciès bestiaux du film d ’Eisenstein. 
Ils n’en sont pas la vérité ; tout au plus une image inversée, lavée et lumineu
se).

Je vais revenir sur cette image bestiale des paysans, de certains d ’entre eux 
du moins, dans La Ligne générale. Il est certain que les opérateurs du film, 
ses paradigmes majeurs, sont « la bête ». « la machine ». et « l’homme » 
(l 'homme nouveau = l’homme soviétique). L ’homme est le produit, la ma
chine est l'agent et la bête est l’autre2 de l’opération « extatique » répétée que 
le film effectue. La paysannerie russe est le sujet de cette opération, par la
quelle elle passe, selon les séquences de l’animalité du moujik à l 'humanité du 
kolkhozien.
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C ’est le Discours du Maître, 
dont on ne s ’étonnera guère 
que S. M. E. s 'y  inscrive.  
Mais de quel Maître s’agit- 
il ? Le Maître stalinien ou le 
cinéaste-maître ? L ’cquivoque 
des machines de La Ligne 
ycnêrtih'  réside aussi en ce 
qu'el les représentent  aussi 
bien le pouvoir soviétique,  
l'arbitraire de la colleclivisa- 
iion. que l 'appareil cinémato
graphique,  caméra et monta
ge. agents de la jouissance 
des spectateurs.  D’autre part, 
il est au moins une séquence 
du film où l'arbitraire des ma
chines. lesquelles, il est vrai, 
ne .sont plus tout à fait les 
mêmes (voir plus loin), se 
trouve dénoncé el ridiculisé. 
La structure de cette sé
quence — celle de la bureau
cra t ie— est alors celle du dis
cours de l 'Hystérique,  le su
jet divisé. Marfa, représen
tant dans le film le peuple et 
le* spectateurs,  mettant le 
maitre bureaucrate au pied 
du mur de produire un trac
teur.

S ----- ►  S.

a ** '  S2

3. On ne peut pas se conten
ter de dire que.  dans La Li- 
ti>n’ i/i'nvralt'. les paysans 
sont assimilés, de façon pu
rement et simplement raciste, 
à des bêles. La figuration ei- 
sensteinienne est tel lement 
morcelée.  — et peut-être 
malgré  la volonté de S.M.E. 
de dénoncer ce qu ’il appelle 
citant Marx, dans « La cen
trifugeuse et le Graal * 
« l’idiotie de la vie paysan
ne » — que l’on n 'a jamais 
affaire aux macrotypes de 
l 'imagerie raciste : tous les 
visages sont marqués de par
ticularité, qui fait d'ailleurs 
leur obscénité : d 'un paysan 
à l 'autre,  il y a très peu de res
semblance.  à quelques ex
ceptions près (les vieillards 
tolstoiens du début,  le couple 
de koulaks obèses ; encore 
dans ce dernier cas la dé
composit ion extrême des 
corps en très gros plans fait- 
elle oublier ,  à la l imite,  
l'image stéréotypée du pro
priétaire ventru).

C ’est vrai, du moins, du scénario, du récit, de la diégèse. Mais s'il est un 
cinéma où le scénario et la réalisation (mise en scène + montage) font deux, 
comme font deux le conscient et l 'inconscient, c ’est bien celui d ’Eisenstein. 
On ne fait pas de « l’extase » le principe dynamique d ’un film impunément. 
Mais, surtout, on ne donne pas impunément à l’extase un sens purement ma
tériel, corporel et machinique. Les machines de l’extase, l’extase des machi
nes. voilà ce qui chez Eisenslein est singulier, irréductible à l’idéologie sovié
tique, subversif. Sans le principe extatique, son matérialisme serait vulgaire, 
officiel. Sans le principe machinique, il serait idéaliste, stanislavskien et non 
moins officiel. L ’opération eisensteinienne est singulière en ce que, mettant 
au premier plan les mouvements machiniques et subordonnant ainsi la dyna
mique des séquences au jeu des gros plans, des objets scopiques partiels, elle 
met ainsi à distance les (otalisations et les hiérarchisations de l 'anthropocen
trisme. dont ne peut se passer la vision « en plan d'ensemble » des politiques, 
des commissaires.

Au niveau du scénario en effet, « en plan d ’ensemble », on peut dire que les 
paysans ont quelque chose d 'obscur et d ’animal, comparativement aux diri
geants venus de la ville, voire à Marfa plus éclairée ; on peut dire que les 
machines représentent et le progrès technique qui permet aux paysans de sor
tir de leur condition bestiale (de passer de la nature à la culture), et la nou
velle puissance de J' Etat central soviétique. Mais ce n’est pas toujours vrai. 
D'abord parce que « l 'homme », « la bête » et « la machine », ces trois opé
rateurs. ces trois paradigmes majeurs du film, se contaminent réciproquement 
selon le jeu érotique du montage extatique (les noces du taureau, de l’écré- 
meuse, etc.), loin d ’être confrontés en des oppositions figées et convention
nelles. Alors que dans La Grève . le typage animalier des indicateurs est néga
tif sans ambiguïté, c'es t  beaucoup plus équivoque ici, où l'animalité est mar
quée du signe positif de la fécondité et de la luxuriance sexuelle3. Ensuite 
parce que la signification de ces paradigmes change selon le contexte des 
séquences. Les machines, pour « fantastiques » qu’elles soient et sexuelles, 
n ’ont pas toujours un rôle positif et progressiste. Il y a les bonnes machines, 
celles qui vont dans le sens du rendement, du bon fonctionnement du kolkho
ze. et qui sont imposées aux paysans, sur le mode du trauma autant que de 
l’extase (en deux phases sexuellement éloquentes qui constituent le suspense 
du montage et le montage du suspense : 1) est-ce que ça va marcher — peur 
du fiasco, et 2) ça marche — ça marche et ça jouit, par le Parti et par l 'Etat. 
Et il y a les mauvaises machines, celles de la bureaucratie, machines stériles, 
arrogantes et ornementales, tel la monumentale machine à écrire et le colossal 
taille-crayon à manivelle, machines à embarras, image et explication des len
teurs et des vanités bureaucratiques, dérision des gratte-papiers. Mais toutes, 
quel que soit le sens que la séquence leur donne, ont quelque chose d ’indéfi- 
nissablement inquiétant (voir le bec de l’écrémeuse où le lait commençant à 
perler dessine un masque d ’ombre) et qui relève sans doute de cette marque 
inlocalisable de la figuration eisensteinienne que Barthes a désigné du sens 
obtus. Machines de l 'équivoque de la jouissance.

Enfin, la décomposition du film, et des corps qu'il présente, en gros plans, 
est aussi la décomposition des macro-significations de la commande politique 
qui décide du scénario. Décomposition ne veut pas dire nécessairement annu
lation ou détournement. Mais c'est au moins une perversion, une forme de 
mort. Le sérieux oppressif du sens politique, livré au fantastique des machi
nes et à la fantaisie du montage érotique, n’est pas sans y laisser des plumes. 
Dans La Ligne générale, on a constamment des mots d ’esprit visuels, des 
effets de Witz. des jeux d ’image que seule permet l 'extrême fragmentation 
des corps. Sans parler de la séquence fameuse de l’écrémeuse, des jets d’eau 
montés sur les jets de crème, il y a, par exemple, d ’une beauté plus grande et
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4. On trouve chez Francis 
Ponge (qui. est-ce une pure 
co ïnc idence ,  fut au treiors 
communiste) des effets ana
logues à ceux de La Ligne 
générale . une perversion de 
la perspective et du réalisme 
physique.  Par exemple Le  
Morceau de viande, saisi, en 
gros plan,  devient  «• une sorte 
d 'usine  • : - Cliaqae mor
ceau de viande est une sorte 
d'usine, moulins et pressoirs 
à sang. I Tubulures, hauts- 
fourneaux. cuves y voisinent 
avec les marteaux-pilons, les 
coussins de graisse. I La va
peur y  jaillit, bouillante. Des 
f e u x  sombres ou clairs rou
get» en t. I Des ruisseaux à 
ciel ouvert charrient des sco
ries avec le fiel.  I Et tout cela 
refroidit lentement à la nid t. 
à la mort. I Aussitôt, sinon la 
rouille, du moins d'autres 
réactions chimiques se pro
duisent. qui dégagent des 
odeurs pestilentielles. - (Le 
P a r t i  p r i s  d e s  c h o s e s ) .  
L'évocation de la mort et de 
la po u r r i tu re  rappel le  la 
viande avariée du Fotemkinc.  
Evidemment . chez S.M.E..  
les effets « pongiens » sont 
emportés par le contexte épi
que de la révolution,  de l’his
toire, par un mouvement hé
gélien. Mais on peut soutenir 
aussi  qu' i ls  le c o n t reca r 
rent en quelque façon.

d ’un Witz plus fort, la contamination de la moissonneuse par la sauterelle (ou 
le grillon, je ne sais plus) et inversement, à partir des pattes de la bestiole, 
dentées, et des pales non moins dentées de la machine.

Dans cet exemple, on voit que les paradigmes de l’animal et de la machine 
ne font pas sens idéologiquement, macrosignificativement. Leur connexion 
est essentiellement poétique. Evidemment, le sens de cette connexion poéti
que. ce qui la cause, relève de la commande politique : il s ’agit de montrer 
que la moissonneuse, la machine, s ’impose d ’un coup aux moujiks comme la 
merveille technique se substituant triomphalement à l’effort individuel de la 
moisson à la Faux : bond technique dans le cadre collectiviste. Mais la mer
veille n'est pas introduite discursivement. dramatiquement, par exemple sur 
le mode d ’un conflit entre ceux qui seraient « pour »> et ceux qui seraient 
« contre » la machine, avec solution en coup de force de la contradiction, 
comme chez Ford ou dans tout film américain. L ’introduction de la machine 
est ici un pur coup de force d ’écriture, à la manière d ’une devinette (qu’est-ce 
qui a des dents aux pattes ?) ou d ’une charade, ou d ’un rébus. Elle est intro
duite poétiquement, ou pour mieux dire amoureusement, érotiquement, dans 
l 'adoration des parties de son corps (les pales) comparées à celles d ’un insecte 
— et, bien sûr, d'un insecte familier, familier au monde paysan, de sorte que 
la moissonneuse se trouve adoptée « à travers » le grillon, totémisée par lui, 
intégrée par son intercession, d ’emblée (coup de force poétique) à la paysan
nerie. Grâce à cette ressemblance, cette analogie entre les pales de la machine 
et les pattes de l’insecte, grâce au grillon, mais grâce aussi au cinéma et à l 'art 
d'Eisenstein, au montage des gros plans, qui pervertit les échelles de gran
deur. se joue de la perspective, et méprise la mesure humaine.

A rencontre de la perspective anthropocentrique, dans ce film du moins, le 
parti-pris d'Eisenstein est celui des choses4. Le parti-pris des choses, soit le 
contraire de « la caméra à hauteur d ’homme » : le changement d ’échelle au 
mépris de la fixité du point de vue, du panoptisme classique ; le déchaînement 
des gros plans ; mais du même coup, le réglage de la mise en scène sur les 
micro-mouvements du désir, sur les pulsions partielles, et non sur l'« idéal du 
moi » (la hauteur d ’homme) visé par la commande d'Etat . Dans le monde 
eisensteinien des corps découpés en fragments, sans totalité qui les rassem
ble, dans ce monde pervers d'adorations partielles, les macro-significations de 
la commande politique ont du mal à se loger, à habiter. C ’est pourquoi un 
authentique désir révolutionnaire, et non ta platitude résignée d ’un reflet (au 
diable la théorie du reflet, et les pisse-froid qui en ruminent la substance ex
sangue !) traverse au moins les premiers films d ’Eisenstein, un mouvement, 
une vibration, une énergie rieuse et qui croit à la transformation du monde.

C'est ce que ne lui a pas pardonné, semble-t-il, avec Le Pré de Béjine, la 
direction centrale de la cinématographie soviétique : « Eisenstein avait pro
mis de tenir compte des nouvelles exigences qui se sont développées durant 
les années de son silence. La durée de ce silence s’aggravait du fait que La 
Ligne générale comportait des erreurs importantes, non seulement dans la 
méthode, mais aussi tlans le contenu de l’oeuvre (...). Au lieu de créer une 
œuvre forte, claire, nette. Eisenstein a détaché son travail de la réalité, de ses 
couleurs, de son héroïsme : il a consciemment appauvri le contenu idéologi
que de l 'œuvre. « (B. Choumiatsky, Pravda . 17 mars 1937) ». C.Q.F.D. Ce 
« consciemment » est admirable, et ne dit pas seulement qu’en 1937 en 
U.R.S.S.,  toute erreur était interdite et penchait à la trahison. Il indique qu'il 
y a quelque chose, dans le cinéma eisensteinien, qui ne se laisse pas maîtriser 
par le « contenu idéologique ». C ’est ce quelque chose. la pulsion macrosco
pique, la pointe du rire eisensteinien, que j 'ai tenté ici de faire, de La Ligne 
générale, émerger dans la particularité de son trait.

Pascal BONITZER



I . C'esi  à partir de celle co 
pie (abondamment contrcly- 
pêe) qu'ont  été réalisas les 
photogrammes qui illustrent 
le texte. Nous devons à Peler 
S c h o f e r .  d i r e c t e u r  du  
C.U.A.C.P . ,  d ’en avoir dis
posé. Q u ’il en soit ici remer
cié.

Un rêve soviétique
par 

Jacques Aumont

Le texte  qui suit n 'étai t  pas a priori des tiné à paraî tre dans les Cahiers dit cinéma. 
Son origine (thèse de 3r cycle,  en cours) com me les ci rconstances de son élaboration 
(à part ir  de plusieurs cours que j 'a i  eu l 'occasion de faire sur ce même film) sont 
st ric tement universitaires.  Ceci évidemment n ’étant pas dit à titre de jugement de va 
leur ; tout au plus ces c irconstances et celte origine pourront- ils.  ça et là. rendre 
compie  d 'u ne  certaine  volonté de *< maîtrise *> qui pourra paraî tre peu compatib le  avec 
la d isparate  des discours « théor iques  » cités.

Il s ' agi t ,  donc,  d ’une première  lecture,  sur le mode de la micro-analvse. d 'un e  * s é 
quence  » de la Limite i•énérale. Ceci pose d 'em blée  au moins trois ques tions  de 
méthode,  qui ont été résolues de façon assez empirique :

1° l ' ex istence  même du film : on sait en effet (cf. ci -dessous , § L 'ancien  et le nou 
veau) que ce film d 'E isens te in  a été remanié de multiples fois,  et qu 'on  en connaî t ,  à 
l ’étal achevé ,  au moins trois vers ions. Mon travail a été réalisé à partir  d 'un e  copie 
16 mm. achetée  aux Eta ts-Unis ,  et prêtée  par le Centre universi taire  américain du 
cinéma à P a r i s 1 : copie qui,  pour  la séquence  re tenue,  semble  confo rme aux aut res 
copies visibles par  ail leurs (no tamm ent à la Ciném athèque  française).  En tout état de 
cause , je  n'ai pas cherché  à inclure dans  mon analyse  l 'examen d ’éventuelles var ian 
tes.

2“ le choix de la séquence  : indépendamm ent de sa valeur « exemplai re  ». il fallait 
chois ir  une suite de plans qui offre à l’analyse  une cons is tance  minimale, tâche  rendue 
encore  plus problémat ique  par la na ture  largement métonymique du texie fi lmique. J ’ai 
opté pour  une suite de 38 plans (ou fr a g m e n ts  pour  respecte r  la dés ignation eisenstei- 
nienne),  occupant une position re la tivement centrale  dans  le film : après  la crise de 
défiance des paysans , l 'avenir du kolkhoze est à nouveau envisagé , avec l 'achat d 'un  
taureau  « collectif  » ; Mar tha . qui va se cha rger de cet achat ,  s 'endor t  sur la caisse à 
nouveau pleine, et rêve. C ’est ce moment  de l ' endormissement et du rêve que recou
vrent les 38 fragments en question (ce choix sera ,  j e  l ’espère ,  suffisamment justifié par 
le détail de l 'analyse).

3" enfin,  la méthode  d ’exposi tion . 11 m 'a  paru préférable,  quit te à semble r par m o 
ments  répétitif , de suivre le fil du texte fi lmique (selon le modèle désormais classique 
proposé  par Barthes  dans 5/Z).  pu isque  mon travail p ré tend moins p roposer  un nou 
veau point de vue que mettre à l’épreuve ,  dans  le détail le plus fin poss ible,  un certain 
nombre  de concepts déjà produi ts ,  ici ou ailleurs, de façon exclusivem ent synthé tique , 
et q u ’il me semble difficile de travailler réel lement si l 'on n 'en  tente  jamais l’applica
tion.

Quant à la division en « segments  » de ce tte séquence , elle n 'a  aucune  ambition théo 
rique. et . visant seulement à la com modité ,  se jus tifiera,  j e  pense , d ’el le-même.
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2. Il m ‘a paru peu essentiel 
Je  donncc ici tin découpaye 
techniquement très délaiIlé ; 
je me suis donc limité, pour 
chaque fragment, à indiquer, 
dans l 'ordre,  son numéro 
dans la séquence,  sa durée (en 
phoiogrammes — il faut ta
bler sur une vitesse de projec
tion d 'environ IK phJs.K une 
description des mouvements 
dans le cadre (il n'y a aucun 
mouvement d'appareil  dans la 
séquence).

Conclusion de la séquence immédiatement précédente : l 'agronome, assis derrière la table de la 
laiterie, sur laquelle se trouvent la caisse,  le registre, le boulier : il lève la lêle. regarde la caméra 
et sourit largement.

Avant, après

Où com m encer ,  où s 'a r r ê te r  ? Quest ion , banale.  de  toute lecture d 'u n  morceau  de 
texte : puisque,  même si l’on déclare  s 'en  remett re ,  pour  const ituer  cet te lecture,  au fil 
du texte,  on se heurte d 'em b lée  à l 'a rbitraire de toute coupure  dans le t issu filmique, 
obligeant à faire com m e si c 'é tai t  une enfilade de blocs de sens (comme si le film était 
fait de séquences  : et on sait bien que ce n 'es t  pas vrai). Ici. par  exem ple  : ce plan du 
sosie de Lénine, je devrai ,  b ientôt,  le mettre à contribut ion. Pourquoi,  dès lors,  ne pas 
l’inclure dans « ma » séquence  7

Bien sûr.  il y a tout de  même une apparence  de logique : ce « fragment 0 ». il est  la 
consécu t ion  avérée de tout un épisode,  de tout un jeu scénique (la caisse pillée, où 
l ' agronome fait rentre r,  miracu leusement,  l 'argent) ; à part ir  des fragments im média
tement suivants ,  il est facile d ’adm et t re  que , du point de vue du dram e  au moins, on a 
changé de scène. Mais s ’il y a.  scén iquement ,  une coupure  assez franche , la figure de 
l 'ag ronom e ,  elle, intervient dans  des rappor ts  multiples et sys tém atiques  (non- 
scén iques)  avec bien d 'au tre s  fragments du film.

On verra que cette difficulté de méthode à son avers  : par la multiplicité des réseaux 
et des sys tèm es ,  la lecture de ces  38 fragments  nous permett ra ,  non de  rendre compte  
de façon totalisante du texte ent ier ,  mais de le traverser, à plusieurs repr ises et dans 
tous les sens  : comme si le co rps du texte était suff isamment  « organique » (voilà qui 
n'aurait  pas déplu à S .M .E .)  pour  au toriser  ce pré lèvement « chimique » aux fins 
d 'ana lyse .

SEGM ENT 1

La pluie d'or : fragments I à 3

I 36
La caisse vide : 
puis chute  de 
pièces de monna ie

: i
La caisse con tinue  
à se remplir,  de 
billets ce lle fois

3 30

Au moins deux choses ici 2 :
— une transition fictionnelle entre deux séquences,  par reprise d 'un élément commun et abstrait 
(la caisse/l 'argent) : l 'argent qui rentre dans la caisse, c'est la résolution de la scène précédente ; 
la caisse pleine d ’argent, c 'est,  en germe, la possibilité de l 'achat  du taureau,  et donc la condition 
du rêve :
— une métaphore,  d'ailleurs surdélerminée : mélaphoro de la fécondation (cf. le mythe de Da- 

naé). mais aussi de la fécondité (cf. la coutume avérée par la pluie de pièces qu'on déverse sur 
Ivan à son sacret.
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.V Voir par l a c  ni pie les ;in:i- 
lyses t iês détaillées de la pre
mière séquence iVOriohic  p:n' 
Marie-Claire Ropars cl i’ierre 
Soi lin. ( t< tnhi r. vol. I . l’aris 
I97 fv

La matrice.

Soient  ccs trois  p lan s ,  t rès  b re fs,  d ’une  ca i sse  d ’a b o r d  v id e ,  q u 'u n e  pluie de  p ièces  et 
de hilleis em pl i t .  Q ue  s ’y pussc-i-iI  V D 'a b o r d  cec i ,  q u ’on  y p a s se ,  j u s t e m e n t ,  d ' u n e  
sc è n e  à une  a u t r e ,  m ic r o - i n l e n n è d e  qui  pe rm e t  de  c h a n g e r ,  non de  d é c o r ,  mais de 
p e rso n n ag e  : loca lis ée  su r  la ca isse  el le miracle (double  : la - pluie d ’or "/ l ' indi 
v idual i sm e  va incu  ). l ’a t i e n i io n  du  s p e c t a t e u r  e s t  é lo ignée  de  la su b s t i tu t io n  
b ru sq u e  qui  s 'o p è r e ,  d e  l ' a g r o n o m e  à M a r th a .  Mais a u s s i ,  el a u ta n t  q u 'o n  v o u d r a  (les 
c o n n o ta t i o n s ,  assez, l â c h e s ,  p o u r ra ie n t  se d ép li e r  . long tem ps) ,  u n e  sé r ie  de  r é f é re n ce s  
sy m b o l iq u e s  et m y th o lo g iq u es .

C 'e s i  p r é c i s é m e n t  ce  trai t  s t ru c tu ra l ,  si e x e m p l a i r e m e n t  l is ible ici . et si c a ra c t é r i s t i q u e  
d e s  o u v e r tu r e s  chez. K . 3 : p o s e r  d ’e m b l é e ,  d e  façon c o n d e n s é e ,  la m a t r i ce  d ' u n  d o u b le  
reg is tre  de  s e n s  c o n c u r r e n t  —  qui a u to r i se  en fait à c o n s i d é r e r  c e  m in u scu le  sous- 
segm en t  (m oin s  de  5 s e c o n d e s )  c o m m e  un  d é b u l  de  s é q u e n c e .

T o u t  s e m b le  un  peu se p a s s e r  c o m m e  si (avan t  m ê m e  de  c o n s id é r e r  le f o n c t i o n n e 
m en t  de  c o d e s  b e a u c o u p  plus f ins) ,  le tex te  a v a n ç a i t ,  s im u l t a n é m e n t  mais  su r  des  
r y lh m e s  d i f f é re n t s ,  à d e u x  n iv eau x  : celui d ' u n e  d iégèse  p lus ou moins c la s s iq u e ,  
a v a n ç a n i  a v e c  ses e m b r a y e u r s  p r o p r e s ,  el celui d ' u n  sy s t è m e  de  c o n n o ta t i o n s  a s s e z  
com ple t  à l 'é ch e l l e  du  f ilm en t i e r ,  mais q u e  c h a q u e  s é q u e n c e ,  c h a q u e  f rag m en t  peu t-  
ê t re .  inscri t ,  m o d u le  et récri t .

Le sujet et son objet : f r a g m e n t s  4 à y

4 60

L es  mains  a v a n c e n t  
de  g. à d . .  et m e t ten t  
de  l ’a rg en t  
d a n s  la ca isse

1 - i  :/ S o E ^ M

s 74 Marlha .  souri t  et 
c o m p t é  l 'a rg en t .

6 40
L es  mains fe rm en l  
le c o u v e r c le  de  
la ca i s s e

7 1 15

M. t r a p p e  la 
ca i sse  de la m ain ,  
puis  p o se  sa léle 
d e s s u s .

S y* I N T E R T I T R E

T h e  m o n e y  is 
s a le  —  we can  
bu y a you n g  
bull ■>

9 KO
M. so ur i t  et c a r e s se  
la ca i sse  de  la main 
g a u c h e
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4. Il y a un système de la fi
guration de Lénine dans le 
film : penser pur exemple, an 
buste de Lénine, cl à sa fonc
tion (à la fois deus ex machina 
et conscience morale), dans la 
scène de « satire des bureau
crates ». Il me parait tout à 
fait évident que l'agronome 
s'inscrit dans ce système, par 
sa ressemblance physique, 
même vague, avec Lénine, 
comme par sa place dans lu 
fiction.

5. Le •• jeune aryen blond >> 
est une figure récurrente dans 
les films d'E. Remarque bana
le. On peut bien sur y voir le 
retour d'un puissant refoule 
homosexuel ; j'aimerais atti
rer l’attention sur une autre 
détermination probable de 
cette figure :Jla forclusion par 
E. de son origine juive, liée à 
un évident fantasme de colo
nisateur (avéré d ’innombra
bles fois dans les Mémoires). 
Parmi les textes disponibles 
en français, cf. à ce sujet 
Le Ma! Volt ai ri en , Cahiers 
nu 226-227.

6. Eisenstein. non sans 
quelque opportunisme, n’a 
pas manqué de le faire remar
quer poui sa défense, lors du 
fameux congrès des cinéastes 
soviétiques en 1935. Cf. les 
Oeuvres en russe, t. 2. p. 93. 
(Traduit dans- l'édition fran
çaise de Film l'or tu. Pa
ns 1976 ; cf. en par»1'' ' ;r 
pp. 140-14 I ).

7. Dans/t* Mouture vente ai 
E. suggère et discute la pos
sibilité de tels parcours de 
lecture obligés (à propos de 
cadres d 'Alexandre i\evski). 
Cf. Œuvres en russe, t. 2. 
p. 244 s (traduction française 
Film Form. op. cit.. p. 317 s. 
— mais sans les photos indis
pensables à la compréhen
sion !).

Au fragment 4. l'objet devient concret en même temps (et parce) que praticable : une caisse que 
des mains remplissent. Apparaît ensuite le sujet, d ’abord séparé (spatialement) de l’objet par le 
clivage vertical du cadre (4). puis de plain pied avec lui (5) : l’espace du fragment 5 est un espace 
scénique, même s ’il n’est pas naturalisé (cf. notamment les déhiscences violentes entre l'avant- 
plan — Martha et la caisse — et l’arrière-plan. fuite rapide, encore accentuée par leur arrêt 
brutal sur lè mur du fond, des lignes du sol). A noter encore, de ce fragment 5, une autre ligne 
directrice : Martha et la caisse y occupent la moitié inférieure droite, comme pour souligner 
encore leur proximité. Les fragments 6. 7 et 9 répètent, en le variant légèrement, ce système (sur 
le mode d'un montage presque alterné). Quant au fragment 8, ses guillemets ne laissent aucun 
doute : c est Mariha qui parle (à elle-même). Tout ici est donc centré sur l'apparition d ’un per
sonnage. avec ses attributs classiques : des objets, la parole ( l’intériorité) — en même temps 
qu’est annoncé de façon précise l’enjeu de la séquence : transformation de la quantité (d'argent) 
en qualité (le jeune taureau).

Martha, 1 : T« homme nouveau »

Si la ca isse , aux fragments I à 3, se remplit,  c ’est bien sûr au crédit de l 'agronome (et 
donc ,  m é taphor iquem ent ,  au crédit de L én ine4) q u ’il faut le porter  : c ’est lui qui a fait 
ren trer  l 'a rgent.  Cel le  caisse ,  abandonnée  à el le -m ême, objet magique ou trop réel, 
éludant en tous cas la pr ise imaginaire,  est ressa is ie , en 4, par deux mains qni,  sans 
ambiguité , se l 'approprient  : ces mains,  ce ne sont plus celles de /Lénine/, et c 'es t  à 
Martha que te fragment 5 les at tribue.

Q u ’il y ait un rappor t privilégié, ici cla irement rem arqué ,  entre  Martha et /Lénine/, ne 
doit pas  surprendre  : plutôt faire indice du statu t de Martha.  femme, paysanne ,  pau 
vre . faible mais révol tée ,  qui donc a tout pour devenir  l’emblème de la Russie agricole 
de 1926 (d ‘où, par  pa ren thèse ,  le fait q u ’il soit impossible  de voir la L .G .  com m e 
l’his toire d 'u n e  prise de conscience,  puisque c ’est l’his toire d ’une  transform ation  ; 
celle de Martha. celle de la Russie).

Martha  n ’est ni com ptab le ,  ni gest ionnaire  (ce que  peuvent  être /Lénine/ ou son lils 
spirituel, le komsomol blond au sourire franc —  com m e l 'or  — typage anticipé  du 
je un e  héros du Pré de Béjine, en plus f a d e 5) : si elle ca resse  la ca isse , et se couche 
tendrement  sur elle, cet te  proximité  am oureuse  indique littéralement que Mariha 
s'identi fie  à la collect ivi té paysanne  (« nous  allons pouvoir  a ch e te r  un taureau ») au 
point de n ’avoir  ( c ’est tout l’objet de ce qui suit) d ’au tre  rêve que  la prospérité  du  
k o lkh oze .

On a souvent  rem arqué  que Mariha était ,  dans la L .G .,  le seul type  const ru i t ,  face 
aux s té réo types  de toutes  sortes (le couple koulak, les bu reauc ra te s ,  les ouvriers ,  les 
paysans) .  Il y a en elle quelque chose  de l 'h o m m e  vivant que la R .A .P .P .  appelait de 
ses vœux®. D ’autant moins innocent,  dès lors, que son rêve puisse ainsi se formuler : 
prospérité  ( =  développement des forces productives) du kolkhoze  (rien sur les ko lkho
ziens,  par ailleurs assez  maltraités dans le film, par Eisenstein com me par Martha). 
Mar tha.  si l 'on veut , com me petit chef,  graine de bureaucra te  : voilà un jo u r  assez 
curieux .sur cet te  « ligne générale  >» (ou à tout le moins sur la « ligne de masse  » telle 
que  le Hlm la reflète).

Le sommeil : fragment 10

Le cadre, fortement composé, inclut : en bas et en avant. Mariha et « sa >» caisse (et aussi le 
..oulier de l’agronome). Sur le haut du cadre, dévolu à la butée du Tond de scène, se détachent, à 
gauche, très éclairés, trois bidons, à droite l’écrémeuse. La gamme des éclairements va. decres
cendo. ainsi : les bidons. Martha, l’écrémeuse. Dans ce fragment de 94 phologrammes (5 secon
des). un parcours de lecture a le temps d’êlre induit7, qui insère Martha entre les bidons et 
l’écrcmeuse : entre le lait comme produit industriel et l’instrument à produire de la crème (et 
aussi de IV.i/«.w. cf. la séquence <■ de l’écrémeuse >»).

10 94
M. immobile, 
doi t  en souriant.
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8. Cf. la Quatrième dimen
sion un cinéma (Cahiers n" 
270. p. H).

9. Œuvres, t. 2. p. 189. 
(Traduit en français dans 
Film Form, op cil.,  en Irois 
parties : Synchronisation des 
sens. Forme et contenu. Le 
fond , lu fo rm e  et la pratique).

10. Cf. notamment Perspec
tives [Oeuvres. l. 2, p. 35 tra
duit dans Au-delà des étoiles, 
Paris 1974. p. 185} ; Hor.s- 
cadre (Oeuvres. I. 2, p. 283 ; 
traduit dans les Cahiers n° 
215)  : Dramuiuri'ie der Fihn 
Fonn  (texte original en alle
mand. dans Schriften 3. p. 
200 ; traduit dans Film Form 
—  encore une fois sans pho- 
los ni schémas — p. 47).

Scène et métaphore

Prolongement de la scène  inaugurée  en 4-9, le fragment 10 la redéfinit par  référence à 
un espace  déjà utilisé et déjà connoté  : c ' e s t  dans  la laiterie, devant l ' éc rémeusc .  que 
Mar tha rêve à /sa/ prospérité.  Espace  qui devient  ici le lieu et la condition de ce qui va 
suivre (le sommeil) : point d ’orgue terminan t le premier segment.  I’« exposition » — 
m^is aussi ,  indicateur  de le c tu re8 des  fragments immédia tement suivants,  qui perm et 
tra d ’y d én o te r  le rêve.

Ce fragment figé, immobile,  qui dort, marque encore  l ' ins is tance  du réseau m é tapho 
rique. Quatre  images,  au moins, s ’y trouvent nouées (condensation : métaphore) .  
Ainsi de l’éc rém euse  : c ' e s t  la product ivité,  et aussi l’extase  (sociale/sexuelle) qui l’ac 
compagne ; c 'e s t  un simple indice de lieu (la laiterie) ; c 'e s t  encore , par sa luminosité 
g lauque,  le rappel plas tique  des images d'angoisse  et d 'o rgasm e d ’un scène  antérieu 
re ; enfin,  par  le mystè re  de sa situat ion, en coin, en pénom bre ,  au te rme du parcours 
op tique de  lecture du cadre  —  elle est pour  beaucoup  dans  le malaise d e  ce cadre  figé 
qui,  sommeil de la raison, va engendrer  des mons tres .

Le fragment

De ce concept si central à sa théorie du c inéma.  E. ne dit , et fort épisodiquement,  que 
peu de choses .  C ’est dans  un texte de 1940, le M ontage  ver t ica l9, alors ju s tem en t  que 
le concept de fragment ne fonct ionne plus aussi év idemm ent que dans  les films muets ,  
q u ’il donne les indications les plus systématiques (reprenant dans un au tre  contex te  
certaines  des posi tions affirmées dans  la Quatrième dim ension  au cinéma).  La d imen
sion « verticale ■* du fragment,  c ’est en som m e une espèce  de décomposi t ion  analyti 
que , fondée sur un recensement de tous les paramètres  constitutifs de l’image (paramè
tres physiques .  E. y insiste : luminosité,  net teté,  con tras te ,  grosseur  du plan, « sonor i
té » graphique , etc.)  : c ’est ainsi q u 'on  about it  aux  cé lèbres schém as où une séquence  
de N evsk i  est décri te  selon une portée  co m m e musicale,  élargissant au cadre  lui-même 
l’idée du « contrepoint audiovisuel •>.

Cette  verticalité du fragment ,  bien sur.  est une il lusion, un vertige. L ’opérat ion de 
recensement  et de maîtrise q u ’elle implique est impensable.  La métaphore  spatiale,  
pourtant,  est in téressante ,  d ’induire la définition de deux au tres « d imensions  » du 
fragment (l’une et l’au tre  présentes  chez  E. ,  jamais  en  ces  te rmes , mais expl ici te
ment 10).

D 'abord  la d imension, horizontale,  de la diachronie : le fragment  com m e élément 
relationnel,  som m e de ses rappor ts  avec  tous les au tres fragments  qui le p récèdent et 
qui le suivent ; il y a une syntagmat ique  (à défaut de syntaxe) du  fragment ,  et  elle est  
fondée sur le conflit et  sa résolution dialectique  (ce n 'est  pas tout à fait sans rapport  
avec la concept ion  ver tov ienne  : su rgissement du sens dans  la béance  de Y intervalle  
en tre  les plans).

Et encore  ce t te  dimension q u 'o n  pourra it  dire transversale  — visant ici ce que le mot 
m ême de  « fragment » em porte  heureusem ent  avec  lui (en français) de « fracture <■ ou 
d ’« effraction » : le réel est  cassé par le cadre , qui le viole,  le rompt,  l 'éparpille (et 
n 'en  laisse subst ituer que des traces : du  réel,  c ’est-à-dire ju s tem ent  le contrai re  du 
réel cont inu et homogène de la concept ion classique).  De ce tte brisure ,  le fragment 
por te,  consubs tant ie l lement,  la marque : il est toujours violence perpétrée  sur la repré 
sentation.

Le fragment 10. noeud narra tif  et représenta t if  (à l’horizontale) qui unit ,  par  le som 
meil.  le terrain de l 'argent et celui du rêve —  et q u ’on peut,  ver tica lement ,  déplier 
co m m e j 'a i  com m encé  à le faire — rem arque , c rûment,  cette rupture  : obst inément  
fixe, dans sa lumière d 'aq ua r ium  ou d 'em p yrée ,  avec  sa dorm euse  qui dérive sur le sol 
fuyant ,  il est une sor te de  non-lieu, l’espace du rêve,  de l 'angoisse et de l’extase.

SEGM ENT 2

S’installe ici un moninge alterné ** véritable •>, fragments pairs et impairs constituant deux séries 
autonomes. dont tir montage effectue le rapport.

La rêveuse : fragments  12, 14. 16
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II. Voir notapimcnt : Jay 
Leyda.  Kiint : Nikolui Lébe- 
dcv. Otcherk islorii kino 
S S S R  : l 'appareil critique du 
volume 4 tics t tuvies d 'K. en 
allemand tS( hrij'n n 4).

12. T r a n s f o r m e r  not re  
pays de pays agraire en pays 
industriel, capable de pro
duire par ses propres forces 
l'on tillage nécessaire,  voilà le 
fond, la base de notre ligne 
générale “■ — intervention de 
Staline au XIV'‘ congrès du 
V.C.(b). décembre I92.V {His
toire du t ’.C.fhi U.S.,  Mos
cou I94y. p. 305).

13. Hi.\ioirt‘ du i ' .C . ib ) 
U.S..  op. cit.. p. 329.

12 57 —

14 37 —

16 45 Martha  sourit  
largement.

Trois fragments représentant  Martha isolée (abstraite) de son décor,  et inversée par rapport  au 
segment antérieur.  Y lire, donc,  contradictoirement :

— une continuité essentielle avec ce qui précède (continuité diégélique, liée au personnage,  
accentuée par la grosseur du plan) ;
— une rupture,  double,  avec la scène qui s 'y inaugurait : par l’abstraction de ce personnage et 

son « renversement “ .

L'ancien et le nouveau

Au point de stase du fragment  10. Mar tha et ses accesso ires ,  v ivement éclairés,  sc 
décollaient sm le fond de la paroi de la laiterie : l’image, horizonia lement cl ivée,  déta- 
cliaii ainsi le nouveau sur  fond d ’anc ien (derrière  la paroi,  le village).

Dans ce tte image de Martha rêvant ,  l’inversion gauche-droite  de la pos ture ,  t r ou 
blante pour  la percept ion  de la cont inuité  scénique (sinon narrative) ,  est  à lire encore ,  
sans  doute ,  selon le même code : com m e si M., d ’abord adossée  à l’arr ière-plan villa
geois de l 'A ne ien .  som bre  el borné  (10). était main tenan t regardée  « de l’au tre  c ô 
té " : puisqu'elle ne s ’enlève plus sur Lin fond m é taphor iquem ent  figuratif (le fond est 
devenu gris.  Ilou — neutre),  mais sur celui,  méto nym ique ,  de son rêve : l’avenir p ros 
père ,  le N ouveau.

L ’histoire de  ce Hlm débapt isé  est  c o n n u e 11 : en trepris en  I926 sur  com m an de  du 
Sovkino.  sous  le litre transparent la L igne générale  12, in ter rompu un an  (1927) pour  la 
réalisation d 'O itob re ,  repris et  achevé ,  sans changement notable ,  au prin temps 1928, 
légèrement modifié après  la célèbre  conversa tion  avec  Staline , le film est alors d é s a 
voué par les ins tances officielles,  et en tous  cas par les responsables  de l’industrie  
cinématographique.  On a beaucoup  dit ,  chez les his toriens de c inéma,  que c 'éta i t  pour  
cause d ’inadéquation à une « ligne » qui,  en deux ans, avait  singulièrement progressé.  
J ’avoue  ne pas voir,  pour ma part ,  la contradic t ion  en tre la « ligne » du film et celle 
qui re ssor t ,  par  exemple , du X V 1' Congrès du P.C. (b) U .S. :

Les paysans,  cette fois, emboitaiem le pas aux ouvriers. A la campagne aussi, l 'élan de travail 
avait gagné les masses paysannes qui édifiaient les kolkhoz.  La masse de la paysannerie s 'orien
tait nettement vers les kolkhoz. Un rôle important  revint ici aux sovkhoz et aux stations de 
tracteurs et de machines agricoles (S.M.T.)  bien pourvues de matériel. Les paysans venaient en 
foule visiter les sovkhoz et les S.M.T. : ils s ' intéressaient  au fonctionnement des tracteurs,  des 
machines agricoles, ils exprimaient  leur enthousiasme et, séance tenante,  décidaient d ’« plier au 
kolkhoz 13

En revanche ,  ce  qui ressor t  cl airement  du livre de Lébédev .  par exemple ,  c ’est la 
virulence  des cri t iques « formelles » qui accueill irent le film, y pointant unan im em ent ,  
au nom de l ' idéologème de l’« hom m e vivant ». un d é fau t d 'h u m a n ism e  — reproche  
auquel d ’ailleurs E. devait  plus ta rd , avec son habituelle bonne volonté  autocri t ique ,  
faire écho  :
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14. La Non-iiutiffcrcnle tui- 
mrt". /, Paris 1975. p. 105.

15. Piir Jean Narboni. dans 
le débat sur te M o n ia le  (C«- 
hier.\ n" 210).

16. N otamm ent  dans les 
Mi '■moire.',. Cf. par exemple.  
Oenvnw.  I. I. p. 3 IX (traduc- 
lion française à paraître).

17. Cf. le livre de Nijny. 
iraduii en français sous le titre 
Mi-Uu- r>i s icne .  Paris 1973. 
p. 60 s.

(...) la première place y était plutôt dévolue au «< pathétique de la machine » qu'à la compréhen
sion sociale des profonds processus internes dont foisonnait la campagne durant  son passage aux 
formes de l’économie collectiviste.14

Toujours  est-il que  le Sovkino refuse son aval au film, et  le débapt ise ,  pour l 'appeler 
plus modestem ent (?) / 'A nc ien  ci le nouveau.  Me requiert  ici l’idée que ce titre de 
repli , infiniment moins pres tigieux, est ce rta inement un bien meilleur emblème du film, 
puisque  — la rem arque en a déjà été faite g lob a lem en t15, et  on vient ici de le vérifier 
ponctuellement —  il s t ruc ture ,  il clive chaque ép isode,  chaque séquence ,  et que  ce 
clivage se re t rouve  (« organiquement ») ju sque dans  les unités les plus discrètes  du 
texte.

Explosion, extase, frein.

Pris en bloc, le « trio » 12-14-16 a une fonction claire : acco ler et  a juster  Mar tha à son 
rêve  (cf. infra, Mariha 2). Dans ce tte opérat ion de cent rem ent  sur le personnage,  deux  
moments  sont marqués  :

—  au fragment 12, un  gross is sement violent de la figure de Mar tha.  un « saut » dont 
on vient de lire la signification ;
— en 16. le souri re qui s 'épanoui t  sur un visage jusque  là prat iquem ent inerte,  

culmen de ces  trois fragments  qui marque un nouveau « saut » — avec  la disparition 
provisoire de Mar tha.

Eisenstein a souvent parlé de ce dernier type de fragments : en te rm es d 'extase (ek- 
stasis)  dans  la N on-ind ifféren te  nature,  où le saut qu'i l s marquent  est  sans vergogne 
décré té  « qualita tif  ■*. A i l leu rs ’8, une autre métaphore  vient encore  en rendre com pte  : 
celle de Vexplosion, qui implique l’insertion préalable de fragments dest inés à accroît re  
la tension,  de fragments « dé tona teurs  ■> en quelque sor te.

C ’est,  bien sûr .  ce dernier rôle q u ’on assignerait  volont iers au fragment 14, parfait 
intermédiai re en t re  12 et 16 : du premier l 'immobilité pers is tante ,  mais déjà du second  
le g rossissement accentué .  Comm e s ’il n 'é tai t  pas possible (pas rentable,  pas « fonc
tionnel ») de modifier deux param ètres  d ’un coup .

Au-delà de ce tte descr iption ici un peu mécanique,  voilà une at ti tude  (non le procédé, 
qui,  lui, varie) très constante  chez  E. : fr e in e r  le progrès de la narration : science  du 
re ta rd , du suspens ,  com me il l’a décrit  lui-même à propos d e  quelques fragments célè
bres du <■ P o tekm in e  - ; science aussi de la décomposit ion  analy tique , com me on peut 
l 'éprouver ,  ver tigineusement et in te rm inablement ,  à la lecture par exemple  du cours de  
mise en scène  sur Dessalines (il y a toujours quelque  chose  de plus à figurer, avan t  ce 
que les étud iants  p r o p o s e n t17).

Tout ceci bien sûr,  à relier en dern ière  instance au principe q u ’un événem ent  n ’est 
pas signifiant en lui-même, par sa simple représen tation . La signification, c 'e s t  ce qui 
se construi t  dans une image — par l’analyse  é lémentai re ,  en sèmes  aussi discre ts  que 
possible (toujours,  à l’horizon,  l 'obsess ion  du plan-hiéroglyphel.  On comprend  la haine 
de Bazin pour  E. : puisque celui-ci dénie tout sens à la reproduc tion  analogique, 
p u is q u ’il veut tout recons truire intellectuel lement — et pas seu lement dans le montage 
>< intellectuel ».

Le rêve : fragments II, 13, 15, 17

11 6y
Des n u a g es  défi lant  
de droi te  
à g a u ch e .

l .v 138

E n t r é e  du  t ro u p e a u
de v a c h e s .
de  d.  ii g. .
pu is  se d ir igeant
v e r s  le c e n t r e  de
l ' h o r iz o n .
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15 295

L es  v a c h e s  
p o u r s u iv e n t  
v e rs  la g. , 
t and is q u e  le 
t au re au  a p p a ra î t  
l e n t e m e n t . '

17 70

L e  t a u r e a u  est  
im m o b i l e  ; 
les v a c h e s  
c o n t in u e n t  leur  
m o u v e m e n t '  su r  
p lace .

L'espace,  dont le clivage est pose d'emblée pa ru n  fragment « vide » (II) .  se répartit selon deux 
zones dont la « valeur » est systématiquement utilisée :
— en haut,  occupant près des trois-quart de la surface,  de lourds nuages d'orage défilent sans 

cesse,  de droite à gauche.  C'èst  sur ce fond tumultueux et serein que s'enlève la lenic ci majes
tueuse ascension de la figure du taureau' ;
— en bus. l 'espace d 'une  « terre vainc ■». indistincte, vide, immobile : peu à peu y apparaît et 

s 'y installe le grouillement du troupeau de vaches,  plus ou moins focalisé vers le centre de l’hori
zon.

Mâle/femelle

C e  - rêve  d i so n s  d ’e m b l é e  q u e  s' i l est  p o ss ih le  de  le d é s ig n e r  c o m m e  tel,  ce n ' e s t  
pa s ( i 'a h o n l  à e:uise de  son  a sp e c t  auss i  peu n a tu ra l i s te  que  p o ss ib le ,  de  so n  peu 
d ' a d h é r e n c e  à u n  ce le r e m  réa l i s t e  : cet  écar t  f igure / ré fè ren t  e st  la règ le ,  au  m o in s  d a n s  
O c to b re  et lu L .G .  —  mais b ien  d a v a n t a g e  en  ra is o n  d e  sa  s i tu a t io n  d a n s  la c h a în e  
t ex tue l l e  (cf. in f ra .  M a r i  h a  2 ) .  et a u s s i . d e  l ' é v i d e n c e  de  son f o n c t i o n n e m e n t  « à la 
m é t a p h o r e  » : de  m ê m e  q u e  c e t t e  image .  « t r u q u é e  '>.(nu se n s  t e c h n i q u e ,  l imitat if  du  
mol : u t i l isa t ion du c a c h e / c o n l r e - c a c h e  e t .  p o u r  la pa r t i e  su p é r i e u r e ,  de  la s u r i m p r e s 
sion) .  s u p e r p o s e  (en hau t)  et con jo in t  (de part  et d ’a u t r e  de la b a r r e  de  l ’h o r i zo n ,  
r e m a r q u é e  d ’une  l igne b l a n c h e  p a r  le d é fau t  d ' a jo i n t e m e n t  du c a c h e / c o n t r e - c a c h e ) ,  de  
m ê m e  la s ignif ica tion se l it -elle c o m m e  : ...

1" c o n d e n s a t i o n  d e  signi fiant s : le ciel  d ’orage, '  qui  e o n n o te  ici . via t o u te s  les m y th o -  
logîes ou p r e s q u e ,  les d iv in i t é s  h a r b u e s  Üu to n n e r r e  et du ciel (le p r in c ip e  m âle )  —  et la 
f igure l ev a n te  d u ' l a u r e a u .  a u t r e  sign if ian t  t r a n s p a r e n t  de  l ' ag e n t  f é c o n d a n t .

2" j u x t a p o s i t i o n  : la t e r r e ,  i n c i t e  et p a s s iv e .  IX '-m éte r .  a u - d e s s o u s  du  g ra n d  ciel m â le ,  
est  l ' e s p a c e  du  m o u v e m e n t  d e s  v a c h e s ,  a im a n té e s  par l ' é r e c t i o n  de  la l igure  du  t a u 
r eau .  Mâle et femel le  ici d o n c  l i t t é ra lem en t  c o n jo in t s ,  en  u n e  f igu ra t ion m u l t i p l em en t  
m é t a p h o r iq u e ,  mai s l ié s  p ré c i s e ,  du co ït .  ■ ■

E xplo i té  t h é m a t i q u e m e n t  d a n s - l ’é p i s o d e  du « 'm a r i a g e  ce  c o u p le  mâle/l 'emclle in
si ste  d a n s  tout  le tex te  : ici . c o m m e  on  voit ,  au seul  p lan f igu ra ti f  : a u t r e  m an i fe s ta t io n  
d e  ce p r o c e s s u s  ■■ in te l le c tue l  » d o n t  on  vient  de pa rle r .

A n c ie n / n o u v e a u ,  mâle /femel le  : le film p o se  e n c o r e  bien  d ' a u t r e s  c o u p le s  o p p o s i t io n -  
nels  ( h u m a in /an im a l ,  h o m m e / m a c h in e . . . )  c o m m e  -si- E, .avait  v o u lu ,  un  peu i r o n iq u e 
m en t ,  en faire une  so r t e  de  m an i fe s te  mue t de  son o b s e s s io n  du confl i t  « d i a l e c t iq u e  >■. 
S t r u c tu r e  b ina i re  i n t e r m in a b l e m e n t  r é p é t é e .  i é - a c tu a l i s é e  à tous  les n iv e a u x  ( e n co re  
r<- o rg a n iq u e  -*). ci où  t o u jo u r s  la b a r r e  p a r a d i g m a t i q u e  s ' a f f i rm e ,  d o n t  la t r a n s g r e s 
s io n .  = toLijou]'s d é n i é e ,  p o in te  p o u r t a n t  t o u jo u r s  à l’h o r i zo n  (des f a u c h e u r s  ou d e  la 
f a u c h e u s e ,  qui  est le plus  n iécnn it/ i ic  : d e s  p a y s a n s  ou d e  leurs b ê te s ,  le plus  bes t ia l ,  
e tc .  ?) —  p u i sq u e  c h e z  E. on  sait bien  q u e .  malgré  to u t ,  d e u x  Unissen t  t o u jo u r s  p a r  
fu s io n n e r  en  un.

Le cadre

P o u r  E i s e n s te in .  la q u e s t io n  (« c a d r e  ou c a c h e  » 7) ne se  p o se  p a s .  ne peu t  pa s se 
p o se r .  N o n  q u ’il o p p o s e  à  l’é c r a n - c a c h e  de B az in ,  s im p le  m a s q u e  d ' u n  réel  j a m a i s  

IX. cf.  les leçon» qu' l :.  rc- f r a g m e n té ,  j a m a i s  p e r d u ,  l ’u to p ie  s y m é t r i q u e  d e  l’é c r a n - t a b l e a u .  r e m p l i s sa g e  ab s t r a i t  
lire de la peinture japonaise d ’un c a d r e  v ide .  Le  c a d r e ,  p o u r  lui.  a b ien  r a p p o r t  au  r é fè ren t  : mai s il se  définit  
du poim de vue du cadrage,  in j u s t e m e n t ,  o n  l 'a  vu .  d ' y  o p é r e r  u n e  c o u p u r e ,  d ' e n  e x t r a i r e  d e  la r e p r é s e n t a t i o n ,  d e  
/hnw-t-mire. op. cil. / ' e x p r e s s io n , ^ / /  s e n s 18.
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14. 1,1 i i'lt)'.,/ (aussi appelée

! . !  p i i n i i  i > i. toile* de IKON. d o n t  

G o y a  i ep r i t  le th è m e  p o u r  un 

p e i i l  lav is  v o is  IS’ 20.

20. Notons an passage que 
le liagnicnt 15. où se pioduit 
ce mouvement. dure exacte
ment alitant (295 pli ) que la 
somme des quatre fiagnients 
I I - 12-I V  14

2 1. I.'article assez, connu.  
l ni i tu le Oryiiii iii  lnh>\f ' i 
i>hi tirn<> \ i [(h y,i iiicitc ri  
iiihtyinih'- . ( Vf o i r  \ . 1. 4. p. 
f>52>. ne permet en particuliei. 
malgré son litre, de s 'en laiie 
qu'une idée plutôt vague.

2 2 . St'/i'c Li'ti'D.sWi)). (h'n- 
i i'i*i l I.  p .  ^ 0 . ( T r a d u c t i o n  

f i a  n i a i s e  à p a r a î t r e  d a n s  l e s  

Menantes. /).

2.1. Ici el. par exemple,  avec 
les fragments célèbres sur le 
hcc île l’eci émeu se oii perle 
une goutte de lait. Sur ces  

derniers, von le texte de Pas
cal Bonitzer. l.r yn>s orteil. 
Cahiers n" 232.

24. Poui ne rien dire. ici. 
d e s  évidentes connotations 
religieuses de tout cela. Mar- 
iha comme Mère souffrante (à 
la moil de Thomka).  d 'anlani  
plus facilement identifiable 
comme Vieiye au calvaiie. si 
I on veut bien se souvcnii des 
dessins mexicains qui meltenl 
en s c è n e  l ' é q u i v a l e n c e  
Chiisi/taureaii (un de ces des
sins est reproduit dans les Co
lliers n“ 226/27, p. 86). Cf. en
core.  pour lester dans le texte 
de lu L . l e  cadre des trois 
crânes de taureaux,  représen
tés comme un écho du thème 
classique des crucifixions.

Pus de fenêtre ouvert e .  pas de regard de la cam éra .  El pas.  non plus. —  c 'e s t  ici 
esseniiel  — de >< cam éra à hauteur  d 'h o m m e  -». L ’« homme » ne donne ni Léchelle,  ni 
le point de Mtc : la cam éra ,  com me dil Daney.  esi « à hau teu r de  n ' im port e  quoi » —  
la caisse.  Martha .  le taureau ,  du lait qui coule, une usine hydro-électr ique:

Corrélat ivement ,  impossible encore  de penser ici.un hors -champ qui viendrait  su tu re r  
l ' intervalle ent re les fragments.  Il n 'y  a, pour E. . q u ’un hors-cadre,  dont  In défini tion, 
(dans l 'ar ticle homonym e)  est r igoureusement fixée com m e « conflit en tre  l’objet filmé 
et les limites.du cadre » : c 'cst-à-d irc.  ni plus ni moins,  l’inscript ion dans  le fragment 
de la trace de sa production.  • v

L'angoisse, la représentation.

A quoi, tient, tenue mais obs tinée ,  l 'angoisse irrépressible que j ' ép rouv e  à chaque  
\ isinti de celte scène de rêve 11 y a bien sur le contenu de l ' image,  toute la charge de 
fantast ique,  d ' ineffable,  de mons trueux  q ü ’E. a voulue dans  ces qua tre  fragments (ce 
n 'est  pas pour rien qu' il  se réfère si explici tement au Goya du G c a n t 'q). leur côté 
nocturne,  hallucinatoire.  Mais il y a autre chose de jiltts. Devant ce mouvement ,  pour 
tant simple et a t tendu ,  de lente20 levée d 'une  ligure immobile,  je  pense ,peu t-êt re  irra- 
l i onne ll ement. à l ' e spèce  d 'h o r re u r  fascinée qu' induit  un autre m o u v e m e n t . lui aussi 
s imple,  si lencieux et sans agent apparen t  : l’ouverture de la fenêtre dans  le rêve de 
l 'hom m e aux loups.

Si je fais cel te assoc iat ion ,  c 'est  moins à cause  d 'une  improbable simili tude anecdoti- 
que (rêve pour rêve),  qu 'en  raison, me semble-t-i l.  de la re ssemblance  <■ s tructurale ». 
dans  le rêve aux loups com me dans  celui de Mar tha.  de certains traits qui ne sont pas 
exac tement d 'o rd re  représentat if ,  el que je regrouperais  volontiers  sous le concep t 
eisensleinien d 'i inayinité  t(>hru:.nust' ). On sail qu 'en  principe ce concept,  qui désigne 
au fond le ca rac tère  il o h m : ,  d ' im a m '  du cadre,  recouvre  tout ce qui. dans le cad re ,  
excède  la rep résen tat ion  — c'est  du moins ce qui ressort  des définit ions qu 'en  donne 
(elles sont ,  com me pour tous ses concepts ,  rares et al lusives21) Eisenstein,par  ex e m 
ple :

Pom ce qui est de l'obiet et de la composit ion,  je m'efforce de ne jamais limiter les cadres à la 
seule apparence de ce qui se trouve sui l'écran. L’objet doit éire choisi, tourné el placé de telle 
façon dans le champ que.  à côté de la représentat ion,  naisse un fragment. C'est ainsi que se forme 
ta dramaturgie du cadre (...) Le mot <■ objet » doit êire pris au sens large. Ce ne sont pas seulement 
des choses,  mais dans une égale mesure aussi, des objets de passion (gens, figurants, arlistes). des 
bâ timents. des paysages ou des d eu x  à cirrus ou autres nuages22.

Outre la dernière incidente,  qu 'on  dirait faite exprès pour  les fragments qu 'o n  co m 
mente.  me frappe pour ma part la su rdétermination « émotionnelle •> (comme dit E.
— disons plutôt « érotique >•) marquée  de ces fragments.  A y bien songer,  il est tout de 
même curieux,  en effet, que ces fragments,  plus ou moins annonc ia teurs de Nouveau  
soient aussi noirs : com me si. ponc tue ll ement23, le discours (polit ique, plus ou moins) 
se noyait  dans  un supplémen t de signifiant, dans l 'o h ra zn o s t ' , dans  le (rouble d ’une 
représen ta t ion,  aussi métaphor ique  soit-elle, des choses  du sexe.

Martha, 2 : la femme, la mère.

L 'a lt e rnance  des deux séries de fragments marque sans doute d ' abord  un rapport  de 
causali té ( téléo)logique : ■< engendremen t » du rêve par le sujet Mar tha.  au moyen  
d 'une  insistante contiguïté. Mais aussi : Martha entourée par son rêve,  plongée en lui : 
c ’est le rêve qui ouvre  et ferme le segment ,  qui enclôt la rêveuse.

Appropr ia t ion du rêve au personnage dont il me frappe ,  f inalement,  qu'el le  fonc 
t ionne également ,  et .surtout, à rebours : c 'est  le rêve qui modèle et modifie le pe rs on 
nage : de la Martha neut re,  pure réceptrice,  du fragment 12. à l’acc ro issement de ten 
sion (14) qui ponctue l’irruption des vaches,  à l 'épanou issement du sourire enfin (16) 
devant l 'a scension du taureau — le même sourire qu'el le  aura (75) devant le sovkhoze  
modèle.

Fonct ion causa le ,  donc.  Mais pourquoi pas aussi une sorte d '« équat ion  ». mettant  
sur le même pied,  si j 'ose di te.  Martha et les vaches du troupeau,  l ' inclusion.  « en gros 
plan >■. de M. dans ce grand principe femelle qui est si for tement et si posit ivement 
marqué  dans le texte Inclusion qui se re trouvera .  « en plan d 'e n sem b le  » (au plan de 
l 'anecdo te ) ,  dans les rapports  privilégiés qui uniront  Martha et T hom ka .  le taureau 
qu'el le  achète,  élève,  et qui mourra pendant (de) son ab sen ce24.
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25. Hxemple : Martha cm 
'• du côté » des vaches.  Nor
mal. donc,  qu'elle laboure 
avec une vache (on peur évi 
demment invoquer ici tomes 
les justification* vraisemhla- 
bi l isant  es q u 'o n  voudra ) .  
N'empêche qu'il y a là. au 
plan de l 'anecdote,  quelque 
chose de profondément scan
daleux : aussi scandaleux que 
le couple de vieux qui s ’aitclle 
lui-même à la charrue (gêne 
immédiate produite par cette 
levée de la barre homme- 
bête).. . Cf. photos dans le der 
nier n" des O f / f im ,  p. 27.

26. Ce qui est en somme un 
min imumdecohérence  : l a n a 
ture n'est  pas la providence,  
bien entendu.

27. Sur cette idée de l image 
comme totalisation des repré
sentat ions.  voir essentielle
ment le texte Mnntn^e (iVj7). 
Oeuvres,  t. 2. notamment p. 
347 s. (la rep résen ta t ion  
comme métaphore) et p. 
451 s. (la représentat ion 
comme attribut du cadre, 
l 'image comme produit du 
montage).

Mariha  comirtc em hlème.  non plu* seulement de la Russie paysanne ,  mai* de lu terre 
russe,  femelle cl génitrice pur excel lence.  Evoquer  ici. bien sûr .  l ' éc rasante  sensuali té  
féminine de ht Terre —  mais par an tiphrase : aucun irait de  sensuali té  ne vient mar
quer psychologiquement le personnage : lout se joue  dans la leltre du texle.  On lient 
là. je crois,  une îles raisons qui ont  valu au (Uni un accueil si glacial : parce que ces 
effets de le.vie. lus « eu plan d 'ensem ble  ». le sont  fo rcément com me des clémen ts  de 
pervers ion 2* d 'une  supposée  innocence de la rep résen tat ion —  celle innocence que le 
« réal isme socialiste •> s 'éve r tue ra  à théoriser ,  sur le mode de  la redondance .

SEGM ENT 3

Uu sc retrouve une alternance réglée de deu.x séries, plus brèves qu'au segment précédent.

Le sperme devenu lait : fragments IN. 20: 22.

La flaque de

IK 70 lait envahit  loul 
le cadre  en lin 
de  fragment.

20 42
Poursuite de la 
pluie de la i t .

'!■ * ' 

i».L-

R1
r* ■

n y) 1 -Q ’ 

h  ' 

i - ,

I T O
/fâr;

Comme dans le cas du rêve,  il .s'agit du morcellement en trois fragments d 'une prise unique,  
figuration d 'un liquide blanc innommable,  qui tombe en pluie et se iccueille en flaque.

La pluie

Signifiant majeur de ces trois fragments : la pluie blanche qui envahit  rapidement  le 
cadre ,  et s ’y installe.

Il y a un système de la pluie dans le film. Pluie d ’argent ,  pluie de  lait, et encore  la 
pluie printanière q u ’appelleront  metonymiquement les fragments 19 et 21, qui al ternent  
avec ceux -c i .

La pluie, emblème de la nature généreuse ,  c ’est auss i ,  dans la Ligne générale ,  ce qui 
ne tombe  pas du ciel26 (séquence de la process ion),  mais gicle en tourbil lons de goutt e
lettes du bec de r é c r ém eu se . . .

Dispersion du sens aux quat re  coins du texte (et à toutes les connotat ions de la 
mythologie) : c ’est aussi l’exemple parfait de ces inutiles  globales.  q u 'E .  définit 
com me sommes  de représentation';  part iel les27, et qui traversent  et étoi lenl  le corps du 
texte.

Orgasme, organicité

Que la pluie blanche  soit d 'aboi  d du sperme, on l’adm ett ra  sans doute ai sémen t,  au 
nom d 'u n e  double exigence logique : métaphorique ,  puisque le thème de la séquence 
est celui de la fécondat ion  (de la conjonction myth ique des sexes) ; et. plus précisé-



36 La ligne générale

2X Voir/ci :\‘ini-itulijjcrt‘iifc 
m u n i r ,  I, eh.ip iire l ' t i i C '  
m r n  \ r  rl le ( in m l .

menl.  mé tonymique .  puisque ce triple fragment,  succédant  à la stase du fragment 17, 
seiail en som me une figurai ion de  l 'éjaculat ion.  Semblablement ,  à la fin de la longue et 
célèbre séquence de l ' éc rémeuse .  se marquait  aussi un moment  orgasmique,  a ccom p a 
gné d 'un insistanl mouvement  jaculatoire (de bas en haut  : les je ts  d ’eau) et tourbil lon
naire. image assez immédiate de la joui ssance  {culmination extatique  analysée comme 
telle — moins l 'explici tai ion des conno ta t ions  sexuelles —  dans la N un  indifférente  
n a ture28).

Ce n'est pas exac tement ,  en ces deux occurr ences ,  la même représen tat ion  de  l’or 
gasme qui esi produite (et c ’est encore  une autre qu 'on  aura ,  dans  la scène  du « maria
ge >•. avec la f iguration cette fois littérale de ! ■< explosion » des fragments) .  Tout sc 
passe comme si. dans  un cas.  l ’accent  était mis sur l 'extase  ( l 'orgasme com me déchar 
ge). dans l 'aul re.  sur son accompagnement physique et productif ,  l 'é jaculat ion : une 
lois de plus, de façon presque folie dans sa précision mimique,  affleure ici une des 
conséquences de l ' idée d ' -  organici lé ■< : le filmique com me copie conforme du vivant , 
de la nalure ».

Natura naturans : fragments 19. 2i .

Deux f ro m en ts  statiques où se retrouve, quoique anémié.  le thème du ciel et de la terre. tel que 
figuré en fond du rêve (11-17). S'y retrouve aussi, de façon plus manifeste. le fragment,  presque 
identique, qui intervient plus lôl dans le film, lors de la séquence du « printemps paysan ~
— avec ses connotations : le printemps comme jeunesse et fécondité (de la nature).

Fécondation, fécondité

Ce jeu de signifiants, on pourrait  presque  dire que le Hlm l 'ar ticule : de quoi y est-il 
question,  s inon de copulat ion ,  de rut et de mariage — d 'u n e  pari ,  et de troupeaux 
multipliés. île récoltes abondan tes ,  d ' indus tr ies l lorissanles — d 'au tr e  part

Me requiert , dans  cette séquence  (comme peut-être dans tous les moments  « forts « 
du film) que ces deux signifiants y soient concurrem m ent f igurés, s 'y  recroisent  et s 'y 
art iculent . Ainsi, au fragment IR. le plus long du segment,  et le moins « figuratif ■> (la 
llguralion y est carr émen t troublée par la p résence ,  en has à dro ite,  d 'u n  triangle blanc 
ininterpiviable en tei mes référentiels),  le liquide blanc qui coule, lui aussi indé terminé,  
sc lit comme sperme,  semen.  Aux fragments 20 el 22 s 'accen tue  (avec l’inteicalement 
de iy el 21) sa lisibilité co m m e lait, substance  indusirial isahle (=  source de r ichesse) ci 
substance île l 'a l lai tement (=  maillon de la cha îne .des  signifiants de proc réat ion ,  cf. 
infra. IV. 3K-34). bref,  signifiant de fécondité.

Ici consiste,  repérahle expressémen t ,  le mou veinent  général de la séquence  (i llustra
tion parmi d 'au t re s  de ia fascination d ‘E. pour la synecdoque  : le tout el la part ie  
comme deux formes d 'une  même représentat ion  organique) —  de l 'instinct à la techni
que .  de l 'o rganique au rat ionnel  : com me si la pulsion n'étai t là que pour clre aussi tôt 
canalisée dans  le s takhanovisme.  Pointe ici. notons-le sans conc lu re,  une idéologie 
p n x h u  tiviste  (un peu plus que le simple •< économ ism e ■>). que l 'on re trouve çà el là 
dans  le film (les porcs déb iles en sauc i sson* . le ballet des iracieurs) .  et dans  bien 
d 'au tr es films île la même période (à co m m encer  par Hnthon^ia^me).
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29. Dans le texle Eh ! De la 
pureté du ciiiéiimto-
Vnipliitfin' (daté de 1934) ; cf. 
(Jeunes,  t. 2. p. 81 (traduit 
dans les Cahiers n" 210).

Montage alterné

Eisenstein utilise fr équem ment l ' a l ternance,  on vient d"en voir lin triple exemple .  C ’est 
peu (Je dire,  évidemment,  q u ’il ne lui assigne pas la même fonction que le cinéma 
>< classique », pour lequel le montage  al terné (ou paral lèle, peu importe ici) a toujours 
une fonction unifiante — au point d ’être devenu une des figures les plus constan tes par 
lesquelles se consti tue l’espace- lemps diégétique.  On ne s ' é tonnera  pas que.  chez  E.. il 
fonctionne com me exposit ion de conflits : décomposi t ion  analy tique  (le rapport  de Mar 
tha à la caisse, fr. 4-10) : jux tapos it ion de deux séries cont rad ictoires (Martha et son 
lève .  fr. 11-17) ; et i c i . c a r r é m e n t . disjonction d ’elémenis p réalab lement donnés  com m e 
jointifs (le thème mythologique du paradigme ciel/ ierre.  séparé de l 'événem ent —  le 
coït métaphorique  — qui s ’y inscrivait).

SEGM ENT 4

Un mouvement gratuit ?  : fragments 23 à 27

23 Mouvem ents  al ternés
a 116 de g. à d . .  et
27 de d. à g.

v

J
De vertical, le mouvement dans te cadre, brutalement,  devient horizontal : de droite à gauche en 

23. 25. 27. de gnuche à droite dans les deux autres fragments (soit, respectivement,  pendant des 
durées égales : 59 el 57 ph.). Quant à la » substance *■ représentée,  elle conserve l 'aspect global 
d 'un liquide blanc, y ajoutant le caractère mousseux de la surface.

La dépense

Dans ces cinq fragments pris g loba lement ,  se lit encore le même croisem ent  des chaî 
nes signifiantes : le liquide n ian t  laiteux procède de celui qui tombait  en pluie au 
segment précédent ; quant  aux formes noires et géom étriques  qui apparai ssen t ,  encore  
illisibles, aux bords du cadre ,  ce sont  des bribes de l 'appareil lage technique  qui va 
s ’im pose r aux segments  suivants.

Dans ces liaisons mé tonymiques ,  deux  signifiants au moins ne se laissent pas résorber. : 
la mousse  (on va en reparler) et le mouvement horizontal ,  en secousses.  Ce m ouvement ,  
impossible de le raccrocher au sy st èm e qui vient  à peine de s ' instal ler  : si l ’on écarte 
toutes les considérat ions puremen t formelles (cons idérat ions cer ta inem ent non négli
geables pour E. . à en juger par le type d ’analyse  qu' il  a pu produire d 'un  segment du 
■> P otentkine  >.29), il n ’est guère  lisible que com m e retard supp lémentai re,  renfo rcemen t 
de l ' économie  de suspens  où nous som m es  ent rés avec  la dispari t ion de Mar tha .  et qui 
ne s ' achèvera  q u ’avec  la révélat ion (du fait q u ’on quitte les rêves et les mythologies 
an tiques pou r  le réel et les mythes actuels) .  Cas limite du principe du frein : c 'e s t  la 
fonction de  > é tan t  qui dét ermine,  ici. tous les au t re s niveaux de sens  (le va-et-vient  
co m m e dépense) .

L'irreprésentation : fragment 2x

Mouvemen t de
28 36 droite à gauche.
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Ecume jaillissant d ’une eau en mouvement el parcellisée à l’extrême. Difficile de décrire lu 
violence iivec laquelle arrive ce fragment — renforcée par tin curieux effet (perceptible mais peu 
lisible dans les deux secondes que dure la projection), celui d 'une sorte d'anomalie du mouvement : 
reflux de la mer.  filmage à l 'envers,  choix de l’angle de prise de vues, ou loute autre explication 
rationnelle— I eau semble * remonter ».

L'écume

Dans le sy st èm e qui achemine doucem ent la séquence vers sa fin (à ses fins : le 
sov kh oze laitier' modè le) ,  les cinq fragments précéden ts  introduisaient  un trouble,  un 
suppie ^en t .  Ici se m arque ,  et sèchem ent,  quelque chose  qui apparaî t  d 'abord  comme 
une rupture.

Rupture au plan,  hypothé tique ,  du déno té  : que vient faire ici la mer.  ou son tenant-l ieu 
figuratif ? Rupture encore ,  à un niveau davantage  signifiant : le fragment 28 ne se prête 
plus au double jeu (lai t-sperme) sur quoi se fondait ju s q u ’alors la logique séquentiel le.  
Bien sûr ces ruptures ne sont que semblants ,  faci lement résorbables on va le voir ; ce 
qui en revanche ne se laisse prat iquement  pas réduire,  c 'est  l ' inconsistance f igurative de 
ce fragment : com m e si cet te écume,  au mouvement improbable,  n 'étai t  pas une repré 
sentat ion.  Rappelons  encore  une fois la distinction dont E. , sur  le tard (à part ir  des 
copieuses notes de 1937 sur le montage),  fit grand cas — entre représentat ion  et image : 
c ' es t  de briser  l ' image en cours de  consti tut ion (celte du lait industriel) que le fragment 
2K peut être dit i r rep résen tat if  : trait pour l ' instant aber ran t  dans le portrai t en cours ,  sur 
lequel on reviendra .

Métonymies

L 'incomparab le  brutal i té  des mé tonymies eisenstein icnnes,  sensible aussi dans  son 
écri ture : de cons ta tat ion  ( incontestable)  en affirmation (péremploire)  : une certaine idée, 
com me on voit , de la p a r s  p ro  lo to .

L 'écume du fragment 28, toute inattendue q u ’elle soit, n 'en est pas moins appelée,  
m é tonym iq uem e n t . par  au moins deux  contiguïtés avec le sous-segment 23-27 : la dom i
nante horizontale du mouvement (dont il rompt d ’ailleurs l ' a l ternance régulière, on y 
reviendra),  et la matière figurée : écume ici. mousse  là : matière à la fois liquide et 
aé rienne,  flottante et pesante.

La métonymie ,  son propre  est d ' ê t r e  sans fin : tel est ici son caractère ,  à re ta rder 
indéfiniment une fin logique et pourtant  inéluctable : maintien à tout prix, le plus long
temps possible,  de l 'ambiguïté sur ce dont il s'agit —  maintien dont on ne peut  pas 
pense r  que sa fonction de  retard soit seule à le just if ier : il y a aussi , cer ta inem ent,  dans  
le leurre, une forme part iculière à E. de plaisir du texte : laisser courir  le fil de  la plume 

i ou le ruban de la pellicule, rêver de ne jamais conclure.

I
Mythologies

I
i ’ La mer.  si mer il y a.  c ’est —  toutes mythologies adjointes : origine essentielle  des
| civilisat ions, sym bole (c ’est Freud qui le dit) de la mère —  c ’est : le mouvement  petpé-

tuel.  la force pu te ,  l’énergie dépensée.

Ce flot de connota t ions n ’est évidemment pas à rever se r  tel quel au crédit  du segment ,  
ni de la séquence  : il esl pour tant ,  que lque part ,  donné à lire par le texte. Ce q u e lq u e  
part.  qui fait sans doute  part ie de ce que Barthes appelle le pluriel du texte, il m ’inté
resse jus temen t q u ’on puisse le lire aussi com me actualisat ion de  tout le discours théori 
que d ’E. autout  de concepts  com me la « sonori té des fragments,  leurs « harm oni
ques >». etc.

Ainsi,  le texte eisensteinien {la L .G .  à tout le moins —  mais q u ’on pense aussi aux 
.10. Telles que lues pur E. brumes du Potem k in e  » 30. par ex.) ,  bien que sciemment  écri t selon te régime de ta 

lui-même dans la Quatrième connotat ion ,  com por te  néanmoins  que lque chose  qui n ’y est pas forcément réductible : 
tlimeimmi an cinéma, op. cit. si le degré de flou ou de net teté de l’image,  sa luminosité,  et même sa « sonori té »

graphique,  peuven t év idemm ent produire tel ou tel sens,  il y reste toujours une sorte de 
supp lémen t q u i . /;<//■<-<' que chez E. le calcul de ces paramètres fa i t  sys tèm e ,  peut  être dit 
supp lémen t d'écriture : c ’est peu t-être  bien cet air-là que pourrai t  avo ir ,  au cinéma, le 
script ihle.
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La prémonition : retour sur la structure du segment.

Lu construction de cet ensemble de 6 fragments est presque mathématique : aux cinq premiers 
succède, point d'arrêt. point d'orgue, point de condensation, un fragment (28) qui a la fois prolonge 
et somme ce dont il rompt la régulière alternance.
Si l’on interroge les durées, d'autres liens apparaissent : les fragments 26 et 28 (environ deux 

secondes) durent près du double de chacun des quatre autres. Durée identique, inversion du 
mouvement : d'où une liaison 26-28. se confirmant de ce que. des cinq premiers, le 26. seul en 
T.G.P.. est celui où la mousse, bulles nettement visibles. « ressemble » le plus à l'écume du 28.
On peut ici. connaissant l'obsessionnalité d ’E.. soupçonner un procédé : non plus le « frein » 

avant I" ■* explosion ». mais une sorte d ’appel, d'anticipation d’un fragment par un autre — retom
bée technique, si I on veut, de la présence du travail métonymique.

SEGM ENT 5

Canalisations et cascades : fragments 29 à 32

29 36
Mouvement  
oblique,  de d. à g.

30 37
Mouvement  
de g. à d.

31

Arrivée du lait 
qui coule ensuite 
de d. à g.

32 33
Mouvement  
de g. à d.

Soit : trois fragments plus un. Division ternaire, désormais familière, d'un même dénoté : du lait, 
enfin clairement représenté comme tel. et à présent canalisé dans des circuits de conditionnement 
industriel. Division simple : alternance de la direction des mouvements, grossissement du plan à 
chaque saut, le dernier des trois (T.G.P.) étant sensiblement plus long. Schéma canonique, clos par 
une répétition [à la direction près) de la ponctuation du segment précédent.

La nature et l'industrie

Le lait, devenu uti lisable,  en est donc enfin au stade industriel : ce qui se déno te ,  de 
l’intérieur des cadr es,  par la canalisat ion qui en contraint  l ' écoulement —  plus rien à voir 
avec les pluies de tout à l ' heure .

Remarquons  pourtant  com ment chacun  de ces trois cadres  insiste sur la pré sence  de la 
ca scade  miniature qui prolonge la canalisat ion et inscri t,  selon un mode  familier à E. (le 
conflit interne au cadre),  une double connotat ion  en relat ive cont rad ict ion  avec  celles de 
la canalisat ion.  Soit :

a) le naturel  de la chute d 'eau  opposé  à l'artificiel du condui t  (et aussi à la chute au 
profil calculé qui va suivre) :

h) actualisat ion de l’énergie potentiel le ,  opposée  (de façon irrat ionnelle) à l ' inert ie  du 
lait t ransporté.



40 La ligne générale

31. Cf.. sur les tenants el les 
aboutissants de ce « plan >>.le 
livre-de Dominique Lecoun .  
L y .w enko ,  h is to ire  réelle  
d'une  » science prolétarien
ne », Paris 1976, notamment 
pp. 90 et I4(S.

32. Dans son P ie  nuet plan  
mit Lisenstein. me semble-r-il 
(bien que je n ’arrive pas à re- 
tiiuivei ht léférence exacle).

33 CI’ l’édition française de 
son livre, par ex. p. 221 s.

34 Ce qui est évidemment 
plus perlinenl. puisque c'est 
une problématique qui a été 
amenee sm le lapis (souvenu 
pai L. lui-méme. Cf. \c C hap i 
tre sur le divorce o f  p op  and

nnnn. (Havres, l I. p. 233 
(traduction à paiaitie) — par 
exemple.

Se trouve donc repris ,  varié,  et poussé  d ’un cran le thème,  insistant  depuis un certain 
temps,  de la cont rad ict ion  nature/industr ie : aux forces primitives, mythiques,  incont rô
lées de la nature s ' ajoutent  puis se subst i tuen t ,  selon une logique pour l ' instant  invisible 
(cf. ci-dessous.  L e réfèrent)  les forces rat ionnelles et élaborées de l ' industr ie humaine.  
Echo  idéologique : le <■ grand plan de transformat ion  de la nature >• 31. dont il n 'étai t  pas 
encore  question en 1928, mais qui viendra s ' inscr ire,  sans  faille, dans le mouvement de 
développement des forces p roduc tives  dont te film porte la trace.

Corollaire (à l’échelle du film entier) : le rapport  vi l le/campagne, conçu  dans la L .G.  
com me re-marquage du rapport  nature/ industr ie : « la ville est  l ’avenir  de la campagne » 
(puisque. I". ce sont  les ouvriers qui , de l 'extérieur,  apport e ron t  la consc ience  de  classe 
aux paysans ,  et 2",-les campagnes  sont vouées à s 'u rban ise r ,  cf. les bâ timents futuristes 
du sovkhoze) .

Idem : fragments 33, 34

33 61

Semblable  à 31. 
Arrivée du lait 
qui coule 
de  g. à d.

34 37 Mouvem ent 
de  g. à d. g g j É

Répétition, sous forme ramassée, du sous-segment précédent : mais aussi, inattendu prolonge
ment du même : le schéma triptyque, apparemment.clos. 29-30-31. reçoit un appendice (61 ph. : le 
plus long des quatre fragments) qui remet en cause l'idée même de trio. Un autre trio, en revanche, 
se constitue, avec le fragment 34 (rattaché à 28 et 32).

Trois

J 'ai relevé au passage,  sans y insi>.tci‘, la présence stat i t iquement très fréquente de 
séries de t rois fragments.  Je récapitule brièvement : 1°. c ' e s t  une de ces séries qui ouvre 
la séquence  ( 1-2-3) : cadrages  identiques,  durées  comparab les : simple dissection d 'une  
unité diégétique.  avec  marquage de trois temps distincts ; 2' \ fonct ionnemeni analogue 
pour la série 5-7-9 ; 3". la série 12-14-16 (cf. supra : Explosion, extase, fr e in )  : 4”, la série 
IK-20-22 (analogue aux deux premières)  : 5". la série 29-30-31. ajustage simple de trois 
fragments de  même ■< contenu >■ : 6". enfin,  la série 28-32-34. plus originale, non par sa 
cons truct ion  (trois fragments presque  identiques),  mais par  sa dispersion à des em pla 
cements  st ratégiques,  conclusion et ponc tuation de segments.

Récapitulat ion,  fast idieuse,  qui éclaire cependan t le doub le  carac tère,  dans la séquence 
(et bien au-delà,  (.laris presque  tous les films d 'E . ) .  de ces groupes  de trois fragments : a) 
leur fréquence,  el b) la relat ive monotonie  de leur fonct ionnem ent,  toujours fondé sur la 
répéti tion el la d écom p os i t ion . Il y a là un truc formel irop év idemment récur ren t  pour  
être insignifiant, d 'au tan t  qu' il se redouble d ’au tres manifestat ions du même fét ichisme 
du 3, sous la forme notamment de ce qu'Amengual  avait ju s te m en t ana lysé comme 
signât n ic  32 : ta disposit ion en tr iangle-'dans te-cadre (cf.. en écho ,  au fr. 10. les trois 
bidons de (ail focalisant la lumière).

(Jn pourrail en rester  la si cela n 'avait  été autant  in terpré té . de la part en tous cas des 
biographes freudisants d 'I i i sens te in .  Irop heureux d ’une pâture aussi manifestement
- symbolique ». Ainsi Marie Seton donne-t-el le à cet usage du 3 une valeur mystique (le 
nom bre sacré elc.  33). et Dominique Fe in andez  (qui récrit Seton en remplaçant  le Christ 
par Oedipe) y lil-il l ' émergence du triangle familial 34. (On sait de reste que Freud,  dans 
les catalogues de symboles qu' il dresse ,  par exemple  dans  la Traunulentnng.  at tr ibue au 
3 la valeur île symbole du sexe mâle). Faut-il le dire,  ces interpré tat ions,  pour tentantes 
q u ’elles puissent parai lre.  manquent l’essentiel du symbolique : son ca ractère  dynam i
que : quelle que sou la conno ta t ion <• universel le » q u ’on peut  at tr ibuer au « 3 sa 
lécu rrence n 'est  lisible, ni dans la L .G ..  ni dans un texte plus vaste (l’ensemble des
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35. Rappelons-la formule de 
Barthes : « II n 'y a pas d ’au 
tre preuve  d une lecture que 
la qualité et l’endurance de sa 
systématique : autrement dit, 
que son fonctionnement  » 
(S/Z, p. 17).

36. On se réfère ici. bien en 
tendu.  à la terminologie de 
Jean-Pierre Oudart  (cf. ses 
Notes pour itne théorie Je  
la représentation, Cahiers 
n'* 228 et 229).

produc tions  signifiantes d 'E .  par  ex.) ,  parce que r ien,  dans le texte,  n 'y  vient r é p o n 
dre 35 ( jusqu'à preuve du contraire)  : ou.  si l 'on veut : que le tex te  (filmique ou non) n 'a  
pas à être lu co m m e collection de sym ptôm es .

Un dicoupage incertain :
Le découpage en deux sous-segments,  commode, n ’est pourtant  pas le seul possible : s' imposerait 

assez volontiers,  entre autres,  le découpage suivant :
29-30/31-32/33-34.

qui présente deux blocs analogues (31-32 et 33-34). y compris quant aux durées des fragments. De 
plus, le premier de ces blocs répète, par sa direction dominante,  le fragment 29 ; le second,  le 
fragment 30. On trouve ainsi deux séries, symétriques par la direction de leur mouvement dominant 
de trois fragments chacune (29/31-32 et 30/33-34).

Cette remarque a au moins une utilité : elle démontre,  si besoin était, qu'il n'y a pas de preuve 
interne de tel ou tel découpage (tout au plus des présomptions), du moins pour ce qui est de ce 
segment ; autre forme de « plaisir du texte » d ’Eisensiein : la complication (ta multiplication) de la 
structure du texte.

SEGM ENT 6

35

37

Rupture brusque avec les trois segments précédents,  avec :
a) la réapparition d ’un mouvement vertical :
b) et surtout , l ' intervention d'appareils inédits : un cylindre noir nervure (partie d ’une écré- 

meuse industrielle ?). un barrage hydroélectrique,  deux récipients oïl monte du lait.

Le référent/la citation.

Font ici leur appar i t ion ,  donc ,  tels objets  « conc re ts  » jusque là ignorés par  le film et 
par  le specta teur .  Appnraît ,  corr élat ivem ent ,  un phénom ène ,  d ’ailleurs cou ran t ,  mais 
dont il dev ient  clair ré t rospec t ivemen t que les segments antérieurs l’absenta icnt  : la 
produc tion  d 'e f fets  de nu ll i té26 (figuratifs) : les objets  devenus  ici reconna issab les en 
tant que figurations spal iales-volumétr iques ,  il devient  possible de leur ass igner un 
réfèrent  imaginaire : ce qui , on l’aperçoi t  à p résent ,  n ’était pas possible des fragments 
im médiatemen t précédents .

Ins istance très lourde de .ces  effets de réalité : la coulée lente de la c rème (sa cons is 
tance,  son « épai sseur »). rem arquée  pa r les côtes du cylindre noir  ; les reflets de  l 'eau 
qui dévale le barrage ; la blancheur  opaline du lait qui envahit  les cylindres de verre. . .

81

48

105

175

La c rème coule de 
haut  en bas le 
long du cylindre,  
et envahit  le cadre.

Mouvemen t de 
l 'eau : de haut  en 
bas et de droite 
à gauche .

Suite de 35.
La crème cont inue  
à couler .

Le lait monte  
simultanément  
dans  les deux 
cyl indres de verre.
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37. A preuve le litre du cé 
lèbre article sur le kahuki de 
1928. \ryk : Une 
io/ution inanrutinri.  cf. Oeu
vre». I. 5. p 303 (traduit dans 
lrilm l 'orni . op. cil . p 23).

38. Seconde parue de lu 
( J u i i i r i i ’ i i i c  t l i>nen\ i f>n t in < i- 

iicmit (op. cit.).

39. Mouvement veitieal er 
de hain en has ( 18 à 22). il de
vient horizontal alterne (23 à 
28). puis ohlique alrerné (29 à 
34). et à nouveau vertical (35 
à 38. avec inversion de la di 
rection au dermei fragment).

Ces objets ,  pour tant .  me sembleni  rosier largement innommables —  à peine identifia
bles (c'est  sirriout vrai de l ' inquiétant  cylindre noir) : leur réfèrent ,  dès lors, difficile de 
le confondre  avec  du réel : je  dirais volontiers q u ’il a plutôt valeur ci tationnelle.  Cela 
me parai t t rès net au fragment 36. reprise,  ci tat ion d ’une iconographie déjà passab le 
ment stéréo typée en I92H (dont témoigneraient ,  pour res ter  dans  le très-connu ,  les 
fragments analogues que l’on peut relever dans la « trilogie » odessi le de Vertov).

Lîien plus : ce même fragment 36. où le profil de la chute d 'eau  signe  sans équivoque 
du nom du ré le ren t .  est en même temps celui où se voient  pervert is  les ( indéniables) 
effets de réalité , ne serait-ce que par la violente déhi scence entre les deux part ies du 
cadre (la courbe sinueuse ,  cont inue ,  lointaine qui en occupe la majeure part ie — et le 
m o u \e m e n t  plat. U n i t  proche ,  qui lient dans le petit triangle en bas à gauche),  qui joue  
com me une sorte de collage, de montage dans le cadre.

Paradoxe ,  si l 'on veu(. île cet te chaîne métonymique  (largement su rdéierminée  en 
tant que telle : le liquide qui coule,  l ' industr ial isation qui avance . . . ) ,  de barrer  tout 
effet de réel où le sujet puisse s ' inscrire —  à quelques traces,  dérisoires,  près comme 
le 1120 BIÎ4 .PO inscrit sur  un des cylindres de  vert e, et qui repè re ,  au moins,  l 'échelle de la 
f iguration.

Qu'est-ce que c'est que çà ?

Les ■* objets >■ qui appa ra is sent  à présent ,  par  le conflit ent re leur poids même de 
concret  et l ’impossibil ité à les nommer ,  suscitent  crû nient cel le quest ion ,  latente à vrai 
dire depuis un bout de temps ,  mais que le texte,  en quelque sor te,  éludait ,  res tant  en 
deçà de sa formulation même.

On sc souvient  de la descript ion que donne Barlhes.  dans SIZ. de la chaîne he rm éneu 
tique telle que l 'ar ticule le texte classique. Ce code fonc tionne,  bien sûr.  dans le ci 
néma eisensteinien.  mais de façon,  dirait-on minimale,  ou plus exac temen t ,  sub limina
le : en-dessous du seuil,  non de perception mais de ihemutisat ion : ainsi, après tous 
ces retards (» relarder le sens . ( 'est le constituer  >■), en arrivera-t-on au dévoi lement 
de la solution d 'u n e  énigme que le texte n 'a  ni énoncée,  ni thématisée.

Ce n ’est sans doute pas hasard.  Le film classique,  qui use classiquem ent  de ce code 
herm éneutique ,  ne le réserve pas à ses fictions policières : faire apparaî tre,  par  exem 
ple. un pe rsonnage nouveau ,  y équivaut  toujours à thémat iser .  formuler et poser une 
énigme. Ici. l 'énigme posée par la figuration d 'un  matériau nouveau  semble aussitôt  
résorbée ,  d is soute  par la force des liaisons mé tonymiques  ; l’insistance de la chaîne
- empor te  le morceau >■ (c 'est  le cas de le dire),  d ’où le désarroi  du spec ta teur quand,  
tout d ‘un coup.  47; consiste tant soit peu.

Jonction, raccord, embrayage.

Il y aurait  une é lude  à faire,  à la fois stat ist ique el séman tique,  sur le vocabulaire 
il ‘Eisenstein. Ainsi du mot \ i y k  (jointure,  aboutement .  raccord) : ce n ’est pas à p ro 
prement parlei'  un de scs concepts ,  et il l'utilise toujours de façon très métaphori 
que 37 : difficile pourtant  de ne pas y percevoi r  com me un écho  de  la perspec tive « dia 
lectique » du je une  Eisenstein : la jonction, cela aurait pu désigner à la fois le choc ,  le 
conflit (signifiants maîtres,  eux .  de son discours) ,  et l 'unification de  tous les conflits 
part iels à un niveau s u p é r i e u r —  soit le problème de l 'embrayage  (du « saut ■>).

C'es t  exac tement cet te problématique qui fonde le célèbre texle sur les M éthodes  de  
m o n ta g e 28-  Q)u'esi-ce qui est en jeu ? La coexis tence,  préci sément,  de deux types de 
rappor ts  entre les fragments (et au-delà,  entre unités symagmatiques)  : le conflit, local, 
fac teur de di ssémination ,  el la jonc tion ,  unifiante, facteur de dép lacement .  Et leur 
art iculat ion selon des unités,  des paramètres qui servent  à hi fo i s  (tout est là) à marquer  
le conflit et la jonc tion.

Essayons de donner  un début de descript ion précise du fonc tionnement de ces unités 
fines dans les fragments IX à 38. ceux qui consti tuent  le « rêve » (au moins sa première 
part ie) :

— il.y aurai t  d 'abo rd  une première catégorie de param ètres  dont le type pourrai t être 
le m o u v e m e n t  dans le catlre ; le relevé en est s imple,  puisque,  implicitement,  c ' es t  un 
des cri tères qui ont fourni le découpage en segm ents39. On se trouve ici, à plein, dans
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40. Notons au passage les 
lo n g u eu r s  m o y e n n e s  des 
f r u g m e n i s  d e  c h a q u e  
segment : 45 phorogrammes 
pour le segment 3, 24 ph. poui 
le segment 4. 43 ph pour le 
segmeni 5. (mais 36 ph. seu- 
lemenl si l 'on exclut du calcul 
les deux fragments les plus 
longs) : comme on le voit, les 
rapports métriques soni déjà 
suffisamment simples, au ni
veau global.

cc q u ’E. appelle le monlagc ry thmique,  celui qui se dé termine en fonction des lon
gueurs  réelles des fragments40 :

— on trouverai t  ensuite un aut re type ,  par  exemple la subs tance  dénotée  par le c a 
dre : laii en pluie,  lait mousseux ,  crème : un mouvement assez  régulier de  densif ica
tion.  tandis que,  sous diverses formes ,  l ’eau reste présen te  à litre de substance  secon 
daire : on est là, typiquem ent,  dans le montage à « dominan te  ». le montage tonal  
(affaire, on le voit ,  de  paramèt res  pu rem en t sensoriels ,  où les connota t ions — ici, le 
sperme — n ’ont rien à voir) ;

—  un troisième type enfin.  le plus abstrai t ,  mettrai t ici e n j e u  la forme de cette subs 
tance  : du plus symbolique (la pluie) au plus figuratif (les canalisat ions industr iel les)  : 
si dominan te  il y a.  elle n ’est  plus phys ique  mais « intel lectuelle •>.

On voit q u ’il est difficile de ca rac té ri se r  ce morceau de séquence  du point  de vue des 
catégories inventées par  E. lui-même, puisque toutes ,  à peu près ,  fonct ionnent à la 
fois. Mais on véri llérai t sans peine que c ' es t  une remarque de por tée générale,  ci que 
c 'e st  ju s te m en t à cet te cons ta tat ion  de l ' inefficace de ces catégories q u ’est sans doute 
dû le concept de montage harm<miquv . des t iné à résoudre  la difficulté en subsumant 
toutes les au t re s catégories (puisque par défini tion,  il prend en com pte ,  globa lement .  
tous  les stimuli). On voit aussi ,  et c ’est encore  tout à fait général ,  combien  est pré- 
gnant le principe anti-analogique sur lequel sera fondée  l ' approche  du c inéma intellec
tuel.

Un nouvel  exemple  « en or ■> va d 'ail leurs nous en être fourni par  le saut 38/39 :

M ouvem ents  su r
39 58 place des

porcelets.

Première appari t ion d 'ê tr e s  an imés depuis  le fragment 17, passage  à un type de f igura
tion et de compos it ion  différent , re tour à un réfèrent  <• réal iste ■*. etc. : il y a bien.v*;///. 
et à plusieurs niveaux.  M ’intéressent  ici, il lustrat ion du double  sens du styk ,  les deux  
dimens ions ex t rêmes  de  ce saut :

—  en un»* p lan ,  de fragment à fragment,  l’em brayage  s 'o pè re  une fois de  plus grâce à 
des conno ia teu rs  intel lectuels : la montée  du lait dans les deux récipients cylindriques 
appel le,  par explici tat ion mé tonymique  de la m é taphore ,  l ’image de l 'a l lai tement (le 
lait maternel)  ;

—  en  p la n  d 'e n s e m b l e ,  de séquence  à séquence ,  une applicat ion révélatr ice de la 
dia lectique eisenstein ienne  : t ransformat ion  du principe fécondan t abstrai t  (le sperme,  
la puissance mâle) en r ichesse (porcs,  vaches ,  gras et nombreux)  du sovkhoze  m odè 
le : t r ansformat ion  de la quali té en quanti té  dont  j ’ai relevé ailleurs qu'el le  était la base 
(perverse)  de la réécri ture par E. .  avec la N o n - in d i f f é r e n t e  n a tu re ,  des  thèses  de la 
dialectique marxiste.

Le morcellement.

Autre mot-fétiche d ’E. : le fragment,  le morceau (konsok) : morceau de réalité 
( l’orei lle du koulak,  te lorgnon du médecin),  morceau de film, aussi bien (le f r a g m e n t ) .  
Morcel lement du sens ,  enfin,  par où son écri ture pourrai t  être dite moderne .

Ainsi notre séquence : elle a bien sur.  un m ouvem ent  et une significat ion globaux
—  qui d 'ai l leurs  ne s ’avèren t  que .  ré t rospec t ivem ent,  à part ir  du fragment 75 (la ré ap 
pari t ion du visage de Mar tha  en G.P.  souriant ,  jo uan t  le rôle d 'index).  Mais ce m o u 
vem en t .  cet te significat ion, ne se trouven t nulle part ,  s inon,  atomisés,  dans les art icu 
lations les plus fines du texte (là où préci sément  nous les avons trouvés).  D 'où l 'a rb i 
t raire et le hasardeux qu' il y aurait  à ten ter ,  de la L .G .,  la lecture globale, syn thét ique,  
qui a pu être produi te,  ici même,  de films « classiques ».
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Le rêve et l'utopie.

La ligne générale

41 Utopie qui a. en tant que 
telle, son iconographie (ce 
n’esl pas pom rien que les bâ
timents et les cadrages du 
sovkhoze se réfèrent aussi 
précisément, par exemple,  
aux affiches et aux maquettes 
des plasticiens construc- 
livisles).

42. J<>nrnêcs d'exultation. 
Oeuvre*. t. I. p. 141 (traduit 
dans Au-delà des étoiles, 
p. 51).

«43. Ib id

On a vu com m ent ,  au segment 2, se désignait  com m e rêve (et p réci sément ,  comme 
rêve d e  Martha) la chaîne mé tonymique qui nous mène  ju s q u ’à ce fragment 39, lequel 
à son tour ouvre une nouvelle séquence  (les an imaux d ’élevage,  le sovkhoze).  La 
logique du texte revient  ainsi à  nous pré sen te r  com m e rêve ,  de  façon ambiguë ,  toute 
cet te séquence  du so vkhoze  modè le : ambiguïté rem arquée  pa r le fragment 74 (carton : 
« /.v il — cari il bc a drcarn ? »), et qui se résoud aüssi tôt  après ,  avec l’instauration 
d ’un nouveau  rapport  ent re Martha et le représenté. :  un rapport  de regard (extasié).

Primitivement donnés com m e r ê v e . . avérés  in f in e  com m e « réel », quel statut  .ont ces 
fragments su r  le sovkhoze  ? Celui , exac tem en t ,  d ’une utopie 41 : ce qui n 'a  pas de lieu
— et ici. ce qui n ’est  p our  personne.

Incidemment : Martha dépossédée  de « son » rêve,  a laissé la place,  subrept icement ,  
à un aut re rêveur : Eisenstein.

Martha, 3 : « Journées d'exaltation ».

« N o u s  d e v o n s  o b l ig e r  n o ire  g r a n d  p u b l ic  à a im e r  le trava il  te rn e  d e  to u s  les  jo u r s ,  le 
ta u re a u  d e  ra ce ,  le t r a c te u r  qu i  a v a n c e ’a u x  cô té s  de  la ca rn e  d é c h a r n é e . . .  »

Si je  ne savai s pas ce l te  phrase exi nii te d 'un  texte d ’E .43>c on tem p ora ind e la so r t i e  du film, 
j ’aurais  pu. à une ou deux  modificat ions mineures p rès ,  l’a t tr ibuer  à Mar tha .  Mar tha,
- petit chef » qui brime les masses (" les o b l ig e r  à a im e r  le trava il  *■), mais œuvre  aussi pour  
leur sat isfaction —  leur jouissance.

Il s 'agit ,  pour  les héros du film, de com ble r l ’at tente de  ces  masses (les m asses ,  visages 
noirs , abrutis  et faux-jeton,  semblent  passer  leur vie à ça : at tendre).  Ça  marche ou ça ne 
marche  pas : la L .G ..  on l 'a dit. est un film du miracle,  du tout ou rien. L ’écrém euse ,  par 
exem ple,  qui remplace  la pluie que le ciel refuse : miracle,  rel igieusement salué com me tel. 
obtenu  au te rme d 'un e  cérémonie  où Mar tha  officie w ic a r ic  le grand-prê tre (celui qui sait : 
/Lénine/).

C 'est  peu de dire qu' il y a là com m e une métaphore  du film : que fait Eisenstein.  sinon 
e s s a y e rd '«  embal le r  » ses m a sse sà  lui. les spectateurs (« q u e  les y e u v  d e  n o s  s p e c ta te u r s  
s 'e r i jJa n in ien t . à la vu e  d e  l ’é c r é m e u s e  en  f e r - b la n c  du  k o lk h o ze  ! » 43), de leur en je te r  
p le in  la vue .  de faire opére r lui aussi le miracle de l’adhés ion ; bre f  de vicarier les 
figures char ismat iques  de Lénine et de Stal ine.

Ceci  rend c o m p t e . peut -cl re .  du rêve de Mar tha : com m e Eisenstein,  elle se fait son petit 
cinéma : elle s invente ses propres miracles,  auxquels bien sû re l l e e s t  l a p re m iè re à s e f a i r e  
avoir.

Jacques  A U M O N T



Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, 

ma sœur et mon frère...
de 

René Allio

Les textes qui suivent  sont  à lire co m m e  des élémen ts  à verse r  à un nouveau  d o s s i e r— celui du film important  que  René 
Allio a tiré du mémoire de Pierre Rivière. Il s 'agit  d 'abo rd  de court s  textes rédigés par  les scénaristes au cours de leur 
travail com mun. Les propos de Michel Foucault  sont la transcript ion d ’un entret i en q u ’il a donné à Pascal  K a n é d a n s  un 
court -métrage que ce dernier  a réal isé sur le film de  R. Allio. Les deux courtes  cri t iques qui te rminent cet ensemble  
indiquent deux voies pour une réflexion à poursuivre.
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Le quotidien,  
l ’historique  
et le tragique
(J. Jourdheuil)

Le film trai tera d ’un cas de parricide au XIX e siècle (en 1835, exac 
tement )  dans une prov ince  française,  la Normand ie .

Moi Pierre Rivière, ayant égorgé

Ce film mont re ra donc  la vie q u o t id ie n n e  à la c a m p a g n e ,  les tr a 
vaux des cham ps ,  le rôle des notables de village (curé,  juge de  paix),  
les occupat ions journal iè res des diverses classes d ’âge (enfants,  adul 
tes.  vieillards) etc.  Cependant il ne se fondera  pas sur une dram atu r 
gie de la vie quot id ienne ,  n o tre  o b j e c t i f  n 'e s t  p a s  d e  réa liser  u n e  
p e in tu r e  d e  m œ u r s  d e  la vie  c a m p a g n a r d e .

Ce film trai tera donc  de la vie quotidienne à la campagne  en ce 
qu'e l le  condui t  à un triple meurt re .  On pourrai t  donc être tenté de 
parler  d une d r a m a tu r g ie  du  f a i t  d ive rs .  Mais il faut bien voir que 
celte notion de  fait divers es t  déjà restr ict ive.  L e  f a i t  d ive rs  n ’es t  rien  
d ’a u t re  q u e  ce  à q u o i  un  m e u r t r e  com me celui qui nous occupe es t  
réd u i t  p a r  la p r e s s e ,  la j u s t i c e .  D ’autre part ,  on peut  sans trop d ’abus 
affirmer que c 'e s t  d a n s  les c la s se s  d o m in é e s ,  (paysanner ie,  classe 
des, ouvriers) ,  où l 'on ne peut  par le langage parler  et agir les conflits 
essentiels ,  q u e  les dits  co n f l i ts  e s se n t ie l s  se  ré so lv e n t  en f a i t s  d ivers .

Dans le cas qui nous occupe nous nous at tacherons donc  à mont re r  
dans la vie et le com por tem en t des principaux protagonis tes ce qui  
e x c è d e  la r é d u c t io n  (au fait divers que ne peuvent m anquer d ’opérer  
les appareils  judic ia ire ,  médico-légal) . . .  Et ce qui vient  en excès,  ce 
dont  ne peuven t rendre com pte  les juges et les médec ins,  on peut 
(pour faire vite) dire que c 'es t  la p a s s io n ,  la passion com m e exigence 
de vie. de véri té,  voire d ’absolu ; une double  pass ion,  celle de la 
mère ,  celle du je une  Rivière.

Pierre Rivière à 15 ans et à 5 ans.  (Dessin de 
Christ ine Laurent ,  au teur des  costumes du 
film. Juillet 1975).

’ i H *' '

? i  ■

f t é  . i-' 
t ï # 1;

lr M  H i ÿ ÿ v  i :

...... ? r  , ‘

( i  '

x , t - J - i 1

Ainsi se précise l 'ob jec tif  multiple de ce film : la vie quotid ienne,  le 
fait divers,  la passion (le tragique). Et il ne s'agit pas du tragique 
com me genre  li ttéraire (la tragédie grecque antique ou la tragédie 
française du X VII1) mais,  si l 'on veut ,  de l ' essence du tragique telle 
que J .-P.  Vernant la définit dans  ses implications historiques : >• Le  
m o m e n t  t ra g iq u e  e s t  d o n c  celu i  o ù  u n e  d i s ta n c e  s ' e s t  c r e u sé e  au  
c œ u r  de  l ' e x p é r i e n c e  so c ia le ,  a s s e z  g r a n d e  p o u r  q u 'e n t r e  la p e n s é e  

ju r id iq u e  e t  p o l i t iq u e  d 'u n e  p a n .  les  tra d i t io n s  m y th iq u e s  e t  h é ro ï 
q u e s  d e  l 'a u t r e ,  les o p p o s i t io n s  s e  d e s s in e n t  c la i r e m e n t ,  as s e :  co u r te  
( e p e n d a n i  p o u r  q u e  les con fl i ts  d e  va leur  so ie n t  e n c o r e  d o u lo u r e u 
s e m e n t  re s s e n t i s  e t  q u e  la c o n fr o n ta t io n  ne  c e s s e  pas  de  s ’e f f e c 
tu e r  ». (J.-P. Vernant : Mythe et Tragédie en Grèce  ancienne).

Les pass ions  tragiques dont  nous parlons (de la mère ,  de Pierre 
Rivière) ne sont  donc  pas a-historiques mais bel et bien his torique
ment si tuées au moment où les inst itut ions judiciaires,  médico- 
légales.  psychiatr iques,  bien qu 'ayan t  déjà dans une large mesure 
établi leur domination  n 'on t  pas encore  tout à fait résorbé le dé so r 
dre,  le chaos  des mythes  et cou tumes  populaires,  no tamment dans la 
campagne  norm ande.

C 'es t  le méri te de Michel Foucault  d 'avo i r  mis à jour les procédures  
diverses d 'é tab l is sement au XVIII4, et XIX 1' siècles d 'un  ordre nou 
veau.  celui de la bourgeoisie (cf. « Histoire de la Folie ». <« Archéo 
logie du Savoir  ». plus récemmen t ses cours au Collège de France 
sur les pra t iques médico-légales) , de réaliser une « généalogie >■ des 
appareils  disciplinaires qui tissent la trame des oppres sions  non seu 
lement co m m e limites extér ieures à l’act ivi té des individus mais 
aussi com me chaîne d 'obs tac le s  intérieurs,  inhibitions, normes  inté
riorisées eic.

Les tr avaux de Foucault ,  en ce qu' ils marquen t une rupture avec la 
conc ept ion <■ rat ionaliste » <• scientiste >■ des Sciences de l’H omme 
telle qu 'el le  reproduit  le modè le et les formes prises au XIX 1' par les 
sciences phys iques conçues com me Sciences de  la N atu re ,  radiogra
phient  en quelque sorte les formes manifestes el latentes de ces d i 
ses où.  his toriquement,  que lque chose de décisif  bascule et s 'o rdon-
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ne. On com prendra  aisément que ces tr avaux « généalogiques » ne 
délivrent  pas (et ne visent  pas à délivrer)  un savoir  posit if  que nous
—  par les moyens du Hlm —  n ’aur ions q u 'à  répé te r  en le vulgarisant . 
Ce que  nous devons nous appropr ie r  c ' es t  moins les résultats  des 
tr avaux de  Foucault  que sa dém arche  généa logique-pa radoxale .  Si 
nous nous appropr ions  seulement  les résultats  du travail de Foucault  
r  essentiel nous échappe  encore  : la vie quotidienne-his tor ique-  
tragique prise dans son m ouvement (et dans  le mouvement de sa 
mise au pas) en cc q u ’elle nous travail le encore .

Ces (rois enjeux : le quot id ien ,  l ' h is torique ,  le tragique ne sont  d 'a i l 
leurs pas ét rangers aux motivat ions el aux visées des p récéden ts 
films de R. Allio. Dans La vieille d a m e  indigne  le vécu quotidien 
n'étai t pas exem pt de re tournem ents  paradoxaux .  Rude jo u rn ée  pour  
lu reine donnait  à voir l 'en lisement dans la quo tid ienne té  des a sp i ra 
tions à p rendre la mesure  de  l 'hi stoire,  dans L es  C umisards  l 'accent  
était mis sur l’aspec t  histor ique,  plus exac tem en t ,  l ' échec his torique 
d ’un soulèvement  popula ire ,  lutte militaire et rel igiosilé mêlées,  l'en
voyait  les individus à une quot id ienneté impossible  mais nécessa ire .  Ce 
qui avec  Pierre Rivière  devrait  être nouveau  c ’est l 'ar t icula t ion  de ces 
trois enjeux : le quotidien,  l’hisio rique .  le tragique.

J.J.

Ici il est quest ion de l’écri ture et de la mémoire,  l’écri ture étant  une 
forme spécifique pour Pierre Rivière de fixer la mémoire,  une  manière 
à lui et bien étrange pour parler ,  tenir  un discours sur son acte,  en 
quelque sorte le redoubler .  De tous les gestes de  retour  sur son acte,  
que ce soit par l 'écri ture,  la parole, la mémoire,  aucun  ne vise à 
amoindri r  la portée de son geste,  aucun  n 'est  un déni , forme part icu 
lière d ’auto-cri t ique si chère à la just ice.  Tous au contraire rendent 
encore plus étrange,  donc anormale  l 'a t t i tude de Pierre,  l 'a t ti tude face 
à son projet. Pour que le parricide soit de tous les crimes le plus 
odieux,  il faut aussi que le meurtr ier  soit de tous les meurtr iers  le plus 
fou.  donc  le plus fort, le plus en marge,  celui de qui on pourra dire 
qu' il n 'a  rien à perdre, rien à gagner,  pas même la vie, quand  bien 
même par  malheur un ju ré  la lui accorderait .

Pierre est un « cas » qui en apprend à la just i ce sur el le-même, elle 
qui croyant tout savoir  sur les marginaux q u ’elle a coutum e de traiter, 
de juger,  d ’enfermer,  en découvre  un qui em pêche  le code de cod i
fier. la norme de normaliser,  la loi de s ' exercer ,  un qui d 'une  certaine 
manière lui dit : « tu vois bien que tu n 'as  pas  réponse à tout ». La 
conscience et la raison progressent  de chaque  côté,  pour chaque  
cam p,  par  l’échec,  par ce qui (celui qui) de [ 'extérieur pose  la 
question-limite,  la quest ion des  limites, tend à une société son propre 
miroir, renvoie sa propre image en disant  de surcroît  : c 'es t  vous qui  
avez fa i t  ça de moi. ce m onstre  que vous n o m m e z  monstre  l 'est d 'a u 
tant plus que c 'es t  pa rm i  t-ous q u ’il vit. c 'es t  chez  vous qu'i l  naît et 
grandit.  L ’étrange est d ’autant  plus ét range et fait peur  lo rsqu’il ap 
paraît presque  norm alem en t.  i\ coté de la norme,  et pourquoi pas en 
accord avec elle. Cette étrangeté ,  cet te folie est faite d 'offensiviié en 
ceci q u ’elle porte des coups et pose des ques tions,  oblige just ice et 
t r ibunaux a se défendre,  la presse à défendre  la jus t ice,  la psychiair ie 
à suppléer  la jus t ice,  I*Etat h apparaître en tant  q u ’Etat .  bre f  oblige 
les consensus  à se répé ter ,  se redire,  se dé fa ire,en  avouant que rien 
n 'est  éternel .

Et c 'e st  dans ce s. ra té s que la machine se désigne com me telle, d e s 
potique et odieuse ; car le crime fa i t  parler les appareils, qui en  
parlant, parlent d 'eu x -m êm es ,  t rouvent prétexte pour  se mettre en 
scène de façon grandiloquente et caricaturale,  risible. Face à cel te 
mascarade en cos tume,  cel le mise en scène autori taire et bu reaucra 
tique. q u 'a  à oppose r  Pierre Rivière sinon la sienne p ropre ;  aidé 
d ’une mémoire somptueuse ,  et de l 'acuité de son  regard,  il imagine 
des scénarios,  des r e c ons t i tu ions  d ’époque,  des grandes  métaphores
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historiques où il se donne  les beaux rôles en incarnant  des  héros lé
genda ires:  bref  une imagination qui travaille et dont le travail gêne et 
bouscule  l 'ordre matériel tout autant  que l’ordre symbolique,  celui de 
la représentat ion.  Quoi, ce jeune  sot qui massacre des choux !

Etrangeté,  folie, suprême intelligence, ou espri t lourdement d e 
meuré.  Pierre Rivière est tout cela à la fois, et là-dessus les porteurs 
des discours bourgeois n 'ont  pas peur de se contredire.  Mais ce qui se 
jo ue  dans  cette bataille psychologique,  cet te valse des ét iquettes et 
des caractérisat ions contradictoires,  c 'est  aussi peut-être le statut de 
l ' intelligence «elle qu'el le  commence  à se répandre dans les c am p a 
gnes par  et à travers l'église. Pierre avait une grande apti tude au sa
voir et à écrire,  le curé en témoignera.  Mais il est aussi un autodidacte 
a cha rné ,  un qui déjà trouve son propre chem in  pour l 'apprentissage 
des choses  de la vie. un qui se fraye tout seul sa voie dans le monde 
des idées et des découvertes.  Il invente,  il rêve à des machines nou
velles. à une voiture pour aller toute seule ou un instrument pour 
barat ter  le beurre ,  il connaît  les grands voyages et l 'aventure ,  il se 
faisait des histoires,  il se pensait dans  l 'histoire.

Il en sait t rop pour ce q u 'on  at tend d 'un  jeun e  paysan,  il en sait t rop 
pour ce que le village peut faire de lui. Déjà on imagine qu' il écrit les 
lettres pour son père ou lit pour lui les lettres q u ’il reçoit.  De son côté 
sa sœur Victoire en fait de même pour la mère.  Mais n 'est-ce pas déjà 
trop de pouvoir  aux mains des en fan ts?  L ’enfant c ’est encore le 
monstre dans les cam pagnes,  et le monstre c ’est aussi bien celui qui a 
trop d' intell igence que celui dont on pense q u ’il n ’en a pas assez.  Et 
Pierre Rivière sera les deux à la fois, et pour la just ice et pour  le 
village, qui dans  son ensemble ne reconnaît  pas ce prodige. Ce n 'est  
pas en harmonie avec lui qu' il s 'est  développé,  c 'est  à côté ou contre 
lui qu' il a grandi.  Il est des leurs tout en étant  pour eux méconna issa 
ble. Il excède en tout les lois du village et de la famille par  un trop de 
savoir,  un trop de violence et d ' imagination.

S. T.

Les puissances  du faux
(P. Bonitzer)

Pierre Rivière a sec rè tement  déclaré la guerre aux puissances  du 
faux, qui sont  féminines et ont sa mère pour visage. Elles co r rom 
pent ce qu'el l es approchent ,  même à d is tance.  Il faut détruire la bête 
femelle,  qui affaiblit tout ce qui est droit,  jus te  et vrai. La mère est 
fausse : elle ment,  elle jo ue ,  elle mime (le chagrin,  par ex.).  C'est  
parce que le père est « vrai •>. lui. parce qu' il ép rouve réellement ce 
qu' il dit ressen tir ,  et parce qu' il ne dit que  la véri té ,  qu' il r isque de 
succomber.  Pierre,  lui. qui ne parle pas —  qui écrit — emploiera à 
son tour le mensonge,  le secret  et la dissimulation pour  tr iompher 
des forces du mensonge.  Le crime scia l 'acte pa r lequel la véri té,  
l 'honnê teté virile, la droi ture,  seront  vengées  ; la serpe esl l ' instru
ment de  celte vengeance . .qu i  tranchera  I"écheveau cor rup teur  de la 
théâtral isat ion mensongère .  Après quoi, la véri té éclatera.  PieiTe 
aura le tribunal pour  tr ibune et la mort  pour sanction martyrologi- 
que : de là. ses idées se propageront et gagneront les cicurs virils 
at tendant leur libérateur.

Or.  c 'e st  tout aut re chose qui arr ive.  Dès avant le meurt re .  Pierre 
est dans  l ' équ ivoque .  Lui aussi pense théâtralement (il a pour sa m è 
re. outre la haine de l 'hom me pour la bête sauvage,  le mépris  du 
metteur en scène  pour une actr ice qui en fait trop).  Lui aussi se d é 
guise.  pour accomplir  le meurtre.  Mais c ' es t  surtout le meurtre lui- 
même qui fausse le jeu entier.  Dans son program me même,  il y a 
que lque chose de faux,  de faussant : l 'assassinat  du petit frère,  d e s 
tiné à tromper le père ,  à fausser le sens du geste de Pierre,  à susciter  
r i io r reu r  du père et non sa reconnai ssance .  Pierre a donc, choisi, 
pour l ihérer la véri té ,  le masque et l ' équivoque  : son geste au lieu 
d 'ê tr e  clair, est un comble  d 'ambiguïté,  ent re le crime et l 'acte jus t i 
cier.  Au lieu de  fane  tr iompher la véri té ,  il déchaîne les puissances  
du faux,  les simulacres.  A peine a-l-il tué.  que Pierre ne s 'y  reconnaît  
plus, ne s ‘y retrouve plus. Le réel, les .cadavres le saisissent comme
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un démenti  violent infligé à ses cons t ruct ions imaginaires. Le sens 
est perdu. Pierre n 'e n tr e ra  pas dans le box des accusés  co m m e le 
tr ibun el le héros ju s t icier  q u ’il avait voulu êt re,  mais co m m e Fauteur 
accidentel el ridicule d 'u n e  action cruelle,  maladroite et dénuée  de 
sens.  Il a honte .  Ce n ’est pas la réal ité de son crime qui l 'accable,  
niais sa fausseté irrémédiable au regard de la véri té  ( idéologique) à 
laquelle il croyait (la menace  que le règne des fem mes  faisait pese r 
sur l 'ordre du monde)  : véri té  rendue dér isoire,  illusoire.

Celte fausseté n ’accable pas seulement  Pierre.  Elle con tam ine tout ,  
corrompt toui le monde ,  personne  ne s 'y  re trouve .  Pierre est un faux 
ton.  un faux criminel ,  l 'un ou l ' au tre,  l’un et l 'aut re.  On lui ret ire la 
responsabil i té  de son crime après la lui avoi r  fait endosser,  mais on 
n ’ose lui at tr ibuer une irresponsabil i té  véri table : la commuta tion  de 
peine est une incohérence ,  si Pierre est un criminel ,  il fallait la mort ; 
s'il es! un fou. l ’asile : mais la prison à vie ne corr espond  à rien. 
Pierre la suppor te  moins que tout ,  elle matérial ise le non-sens,  l 'hor-  
i en r de s;i position. Il veut être mor t ,  c 'est -à-dire criminel sanc tion
ne, Il se croit (7) mor t ,  c ’est-à-dire qu' il est fou ; il se pend,  à la fois 
fou et criminel , ou ni l 'un ni l 'au tre : on voit avec  quel lâche soula 
gement les journaux  rapportent  les c i rconst ances  de son suicide 
comme une confirmation de sa folie. O uf  ! on a trouvé  le nom. 
l ' identi té,  la cause  de toule cet te affaire.  Mais ju sque  dans ce sou la
gement subsiste un doute.

Ainsi le faux étend-il ses ravages plus loin enco re  : il se révèle au 
sein de la « véri té » journal is t ique,  de  la « véri té - psychiatr ique,  de 
la vérité >■ juridico-policière.

P .B .

Le théâtre
des opérations  
(R. Allio)

Tout le récit est donc ry thmé par ces mouvements  à l’allure théâ 
trale mais il n 'y  a pas q u 'à  la convention  scénique q u ’ils semblent  
renvoyer et obéir.  On ne peut pas ne pas penser aussi en effet à une 
autre catégorie de mouvements,  non moins codifiés, ceux de la 
guerre.

Descentes de la mère à la Fauc terie ,  seule,  légère,  pour harceler  le 
pète et l’obliger à la bataille. Raids de représail les du père sur Cour-  
vaudon.  pour  en leve r du bien et le garantir ,  jamai s seul , toujours 
équipé d ’un chariot  attelé.

On peut revenir  su r ces tact iques,  elles renseignent bien com m e tou 
tes tact iques sur la si tuation et les moyens  respectifs  de chacune  des 
part ies. Ce qui les fait mouvoi r  (dans tous les sens) c ’est , com me le 
dit si bien une voisine de Courv apdon .  l’at tachement à leurs biens 
(•< elle est at tachée  à ses biens com me il est at taché aux siens ») mais 
là. déjà, il y a une différence fondamentale : ses biens,  la mère ne 
peut penser q u 'à  les défendre,  et encore ne les possède-t-el le  q u ’à 
moitié. Le père, lui. est tourné vers l ' agrandissement des siens.  Il a 
commencé avec cette annexion (qu’au fond d 'el le -même la mère 
n ’accepte pas), et il compte  bien continuer.  Au départ ,  la mère est 
donc sur la défensive, et doublement désa rmée  : par sa condition de 
femme el par le contrat  originel qui la livre avec son « cas  » à celui 
qui a pour lui la loi. la coutume et l 'opinion publique,  che f  de la loi et 
de la coutume : le père.

D’où pour elle, une seule tactique,  obligée, si elle veut em pêcher  
l’annexion : prendre l ' initiative,  ruser, dép lacer  le débat  et son  ter 
rain. ciu propre com me au figuré, le re laacer  sans cesse au trement .  
D'avoi r  aussi les en trées ,  le verbe ,  l ’exagérat ion ,  le théâtre et la gué 
rilla pour faire dépense]'  de l 'argent  (dans la guérilla on fait aussi du 
théâtre : il s'agit souvent de faire croire).

Alors le père ne peut  pas al ler de l’avant  et poursuivre son projet . Il 
lui faut à son tour défendre  ce q u ’il a. La si tuation est renversée,  il ne
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peut plus pense r à s ’agrandir , il faut d 'abord  accep te r  les dépenses 
que Ut mère se force à faire, em pêcher  que le bien ne s 'amenuise .

Il le t raduit par deux at t i tudes : d ’abord ,  s 'a rc -bouter ,  es sayer de 
tenir, ga rder les pieds plantés,  ne pas céder — ce qui va obliger la 
mère à de nouvelles en trées ,  de nouveaux harcèlements — et puis, de 
temps en temps ,  quand la dépense ou l 'angoisse d 'avo i r  à dépenser  
deviennent trop fortes,  la représail le à Courv audon .  le raid de récupé 
rat ion. en troupe ,  avec  le ch e v a l1.

La mère,  pu isqu’elle at taque toujours,  bouge sans cesse,  déplace 
sans cesse l ' intérêt ,  si bien que lorsque Pierre la décri t,  on ne la voit 
jamais travail ler (nous savons pourtant par les réactions du père,  
q u ’elle abat  sa part de travail , fait du beurre,  le vend,  moissonne,  
émonde el ja rd ine ,  com me un qui serait maîire de son bien), il nous la 
montre toujours en mouvement.  El la seule fois où nous la verrons 
bien en place, immobile pour  de bon (devant un travail interrompu) 
c'esl morte,  al longée dans  sa cuisine,  et décri te  par le juge de paix.

Le père,  au contraire,  pour résister , essayer de jo u e r  la forteresse 
imprenable,  reste le plus souvent en place.  Que  fait un paysan à sa 
place? Il travail le:  Pierre, en effet nous le montre toujours à l 'ou 
vrage.  dans le décor d 'un  lieu de travail,  bien précisé.  Le sentiment 
de la capacité de travail du père esl t raduit si fo l lement que même un 
raid de représail les à Courvaudon nous semble faire part ie moins 
d 'une entreprise hasardée,  d 'un  mouvement et d 'un  voyage que d 'un  
travail ! Et il est exécuté  comme un travail.  Si ça bouge quand  même 
à la fin. c ’est jus tement  que la mère se charge d 'en  faire un travail qui 
ne va pas de soi.

La mère mène une campagne inventive, sûre de son droit,  confiante 
dans sa victoire, pleine de mépris pour son terne adversaire.  Le père 
s 'entête dans des lact iques lourdes,  avec  un moral de victime.  Il a 
peur d ’elle, et toujours besoin des autres. II n 'est  pas étonnant q u ’il 
perde la guerre,  à la fin. Seul le sauve,  malgré lui. le kamikaze de 
PierreRiv iè re .

/ R. A.

1. Il n'y a que deux épisodes où il advient que le cheval participe de leurs 
rapports à un moment où c'esl la mère qui marque le poinl. cl où le père vient 
de mordre la poussière : ce sont les deux retours de procès, où le père a dû 
consentir à céder ou à payer,  quand ils font le voyage vers chez eux.  seuls, 
une fois sur la charrette,  une autre fois sur le dos du cheval, parcourant en
semble et dans le même temps,  pour une fois, au même rythme, le paysage.

Théâtre du père 
et de la mère
(R. Allio)

Remarquable com me les rappor ts  du père et de la mère se traduisent 
diins l’espace  par des types de dép lacements qui appart iennent aux 
convent ions théâtrales.  •• Entrées et sorties ■>. séparations,  retours 
ensemble sont les modèles d 'à  peu près tous leurs mouvements ,  fonc
t ionnent com me dans  les genres les plus convent ionnel s,  opéra  ou 
théâtre de boulevard,  et mettent l ittéralement en scène leur relation.

Arrivée en trombe de la mère,  à la Faucterie.  après chaque conflit, 
venant relancer le père : elle surgit,  devant la maison,  ou dans  un 
champ, faisant irruption dans une scène déjà installée (repas,  fenai
son. travail du cidre),  la bouleversan t ,  com me sortant de la coulisse 
ou. diable,  d 'u ne  boîte.  Dans ces ent rées,  elle porte souvent un co s 
tume qui caractérise « sa scène «» (en •< mendiante », « allant au mar
ché ». « en mère éplorée ». etc.)! Elle est toujours seule.

Sur la scène  de Courv audon .  le père fait com me sa femme sur celle 
de la Faucterie.  mais ses ent rées à lui . nous les percevons  moins comme 
un mouvement physique  que com me un tic de dialogues,  un rabâchage.
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Calibènes
(R.- Allio)

Claude Heber t .  René Allio et la serpe

Retours réi térés sur un même thème, exaspéran ts ,  dans un domaine  
com m u n  (le seul) de leurs pensées : l ’argent ,  les b ie n s1.

Quant aux sorties,  elles sont comme au théâtre la ponctuation finale 
de chaque scène,  mais aussi la préparation de la suite, elles tiennent 
le mouvement suspendu ,  le personnage qui vient de sort ir  (surtout la 
mère) se tenant  en coulisse ho rs-champ,  prêt à intervenir  de nouveau 
pour une relance.

Dans celte scénographie (sinon dans le décor  qui est ici presque  tou 
jours le lieu du travail), dans  celte façon d 'o ccu p e r  l 'espace ,  d 'y  arr i 
ver el d ' en  repart ir , on ne peut pas ne pas reconnaî tre ,  presque  exac 
tement reproduits , les mouvements  carac téri st iques d 'un  genre hau 
tement convent ionnel ,  le théâ tre dit de « boulevard ■>. théâ tre à co 
cus.  théâtre dont le système de convention ne fait que traduire le 
confl it-type qui travaille du dedans la cellule familiale bourgeoise,  d é 
bat sur la propriété de la marchandise  essentielle : l 'épouse .

R. A.

1. A cc point que.  lorsque l;i mère,  dans la bataille, se doit de trouver line 
nouvelle lactique, elle vu. boomerang,  renvoyer au père la même rengaine 
obsédante : •• Je veux mon cas >>.

Le côté obsess ionnel  de Pierre Rivière,  il me semble  que c 'e s t  de ce 
côté-là que le projet nous propose  le plus sollicitant.  Pierre Rivière.  
le film, ce peut être le passage à une aut re façon de parler  de ce dont 
nous avons souven t cherché  à parler  au cinéma et ai lleurs. Celle qui 
pienan t Pierre pour modè le,  tout exam en ,  toute réflexion, toute cri
tique fails. saura laisser nos obsessions s 'engouff re r  dans la brèche  
qu' il ouvre.  « Calibènes ». N ’est-ce pas cela aussi un film ? N 'es t-ce  
pas aussi pour nous ce qu 'é ta ien t  pour Pierre ces machines inventées 
par lui. q u ’il ne voulait devo ir  q u ’à sa seule imagination,  pour  
s ' ad resser  aux au t re s,  lui qui n 'avai t  pas le tac de vivre en société ?

Parfaite m é taphore ,  le geste de Pierre, d 'un  acte art is tique : ma
nière de dire,  au t rement ,  t rès fort,  avec la vie et la mor t ,  violence 
dedans,  rat ionalisation autour.  C'est  bien de celte manière de dire là 
qu' il s'agit aussi dans l 'a r t ,  on l 'oublie vraiment trop souvent de  no 
ire côté (science et raison !). celle où l ' inconscient  au moins aussi 
bien que nous sait ce qui est  di t . où l 'enjeu est la vie même, (et je  
sais bien de quel subjectiv isme ici d 'au cuns  qualifieraient le propos) : 
de cette manière de dire-là el non pas de celle qui consiste à définir à 
l ' avance ,  de la seule raison ra i sonnante,  un propos ,  quelque chose 
<• à dire ». un p rogramm e qu' il suffira ensuite d ’éxécu te r  en mettant  
ses pieds dans les pas prévus  (mais jamai s dans  les plats finalement) , 
sages fils d ’une sage pensée.

Kl sans  cet a spec t  du « pensé  », du « con tenu  », ce que pourra  vou 
loir dire le film je le trouve  déjà dans  la mémoire,  dans les témoigna 
ges dans  les lextes de ceux qui nous ont proposé  des sens,  dans la 
démarche  de  Foucaul t .  Cela me suffit largement,  je  m ’en contente.  
Ce qui m 'intéresse  cette fois, ce n 'est  pas d 'abo rd  ce qu' il y a à dire,  
ou ce qu' il f a u t  dire,  c ' e s t  ce que ces paroles et ces événem ents ,  
prononcées et advenus  il y a plus d 'u n  siècle et racon tés dans le 
menu par Pierre Rivière me donnent aujourd 'hui  envie et besoin de 
faire moi aussi : un inst rument tout nouveau ,  et t ragique à sa façon.  
>■ pour me dist inguer » : un <• cabilène ».

Peut-on d onner  rendez-vous  à Pierre Rivière dans  le p a y sa g e  d 'a u 
jourd 'hu i  ? C ’esf-à-dire raconte r  et représen te r  l’histoire exac tem en t  
(c 'est-à-dire avec  les cos tum es ,  les objets  de l ' époque ,  historiques) 
mais dans les lieux tels qu' i ls  sont au jourd 'hu i ,  les cham ps ,  mais 
aussi les bourgs.  Je vois bien com ment ce procédé  pourrai t débou 
cher  faci lement sur que lque chose de platement pasolinien. ou qui 
ferait dans la « distanciat ion • avec du lieu commun.

R.A.
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Entretien avec Michel Foucault

Moi Pierre Rivière.

Cahiers : Si vous voulez, on peu t  com m en cer  à parler  
Je  l ' in térêt p our  \<>us J e  la publication  du dossier sur  
Pierre Rivière, et sur tou t de l ' in térêt que vous vt/yez au fa i t  
(pi'il soif repris aujourd'.hui, du m oins  en partie, dans un  
fd m .

M. P onçantt : Pour moi.  c 'étai t  un livre piège. Vous 
savez  la prolixi té avec  laquelle en ce moment,  on parle 
tics dél inquants ,  de leur psychologie,  de leur incons
cient . île leurs pulsions,  de leurs dési rs ,  etc. Le discours 
des psychia tres,  des psychologues,  des criminologues 
esl intarissable sur le phénomène de la délinquance.  Or.  
c ’esl un discours qui date à peu près de  150 ans mainte 
nant .  des années IH30. Alors,  on avait là un cas un m a 
gnifique : en 1836, un triple meurt re,  et sur ce meurtre,  
on avait non seulement,  toutes les pièces du procès ,  
mais aussi un témoignage absolumen t unique,  celui du 
criminel lui-même, qui a laissé un mémoire de plus de 
cent  feuillets. Alors, publier ce livre, c 'étai t  pour moi 
une manière de  dire à messieurs les psy. . .  en général  
(psychiat res ,  psychanalyst es ,  psychologues. . . )  de leur 
dire : voilà, vous avez  150 ans d ’exi stence ,  et voilà un 
cas con tem pora in  de votre naissance.  Qu 'esl -ce  que 
vous avez  à en dire ? Serez-vous  mieux armés pour en 
parler  que vos collègues du XIX1' siècle 7

Alors, j e  peux dire,  que .  en un sens ,  j ’ai gagné ; j ' a i  ga 
gné ou j 'a i  pe rdu ,  je  ne sais pas.  car  mon désir  secret  
bien sûr.  c 'étai t  d 'en lend re  sur cel le affaire Rivière, les 
criminologues,  psychologues el psychiatres tenir leur 
habituel  et insipide discours.  Or, ils ont été li ttéralement 
réduits  au si lence : il n ’y en a pas eu un qui ait pris la 
parole pour dire : « voilà en réalité ce que c ’était que 
Rivière : moi. maintenant j e  peux vous dire ce qu 'au  
XIX ‘‘ siècle on ne pouvait pas dire.  » (à pari  une solle.  
une psychana lyst e ,  qui a prétendu que Rivière était l'il
lustrat ion même de la paranoïa  chez Lacan. . . )  Et à cel te 
exception près ,  personne n 'a  parlé.  Et dans  cette mesure 
là. j e  crois que les psychiatres d ’au jourd ’hui, ont re con 
duit l ’em barras  de ceux du XIX1' s iècle, ont montré q u ’ils 
n 'avaient  rien de  plus à dire. Mais je  dois saluer quand 
même,  la p rudence ,  la lucidité avec  laquelle,  ils ont re
noncé à tenir sur Rivière leur propre  discours.  Alors pari 
gagné ou perdu ,  com me vous voudrez. . .

Cahiers : Mais p lus  g é n éra lem en t , il y a une  difficulté à 
tenir un disct>nrs sur l 'é vé n e m en t  proprem ent dit, sur  
son po in t  central qui est le meurtre et aussi sur le per 
sonnage  (pii le fo m e n te .

M. Pont nuit : Oui. parce que j e ‘crois que le discours

que Riviere lui-même a tenu sur son propre gesle.  sur
plombe  tel lement,  ou en tout cas échappe  tel lement à 
toutes les prises possibles,  que de ce noyau même, de ce 
crime,  de ce geste,  que peut-on dire qui ne soi; infini
ment en retrai t par  rapport  à lui ? On a là tout de même 
un phénom ène  donl je  ne vois pas d 'équivalen ts  dans 
l 'hisloire aussi bien du crime que du discours : c 'est-à-  
dire.  un crime accompagné d 'u n  discours tellement fort,  
tel lement étrange ,  que le crime finit pa r ne plus exister ,  
par  échapper ,  par le l'ait même de ce discours qui est 
lenu sur lui par  celui qui l’a commis.

Cahiers  : Alors co m m en t vous vous s i tue: par  i apport à 
l' impossibil ité  Je  ce Jisctnirs !

M. Potu ault : Moi. je  n'ai l ien dit sur le crime même de 
Rivière,  el encore  une fois, je  crois que personne  ne peut 
rien en dire.  Non. je  crois qu' il faut le com parer  à Lace- 
naire qui a été exac tement son contemporain,  el qui lui. 
a commis tout un tas de petits crimes,  moches,  en géné 
ral ralés.  pas glorieux du tout ,  mais qui est arr ivé par un 
d iscours,  d 'ai l leurs fort intelligent,  à faire exister ces 
crimes com m e de véri tables œuvres d ' a n ,  à faire exister 
le criminel , c 'est -à-dire lui. Lacenai re.  com me étant l ' a r 
tiste même de la criminali té.  C ’est un aut re tour  de for
ce.  si vous voulez : il esl a r m é  à donner une réalité in
tense.  pour des dizaines d ’années ,  pour plus d 'un  siècle, 
à des gestes f inalement mochards et ignobles.  C'étai t  
vraiment un assez pauvre  type ,  au niveau de la criminali
té. mais la sp lendeur et l ' intel l igence de son discours a 
donné consistance à tout ça. Rivière, lui. c 'e s t  tout autre 
chose  : un crime vraiment ext raordinai re,  mais qui a été 
relancé par un discours tellement plus ext raordinaire en 
core .  que le crime finit par ne plus exister ,  el je  crois 
d 'ai l leurs que c ’est ce qui s ’est passé dans l 'esprit  de ses 
juges.

Cahiers : Mais alors,  est-ce (/ne vous êtes d  accord  
avec  le projet du j'dm de R. Allio qui est p lu tô t  axé  sur  
l ' idée d 'une  prise Je  parole  p aysan ne  ? Ou est-ce que  
vous y  pensiez  aussi avant ?

\ f .  Poucault : Non .  c ’est  le mérite d ’Allio d ’avoir  
pensé  à cela,  mais j ' y  ai souscrit  en tièrement ,  car  en re 
consti tuant  ce crime de l 'ex térieur,  avec  des acteurs ,  
com me si c ’était un événem ent,  et rien d ’aut re qu 'un  
événement criminel ,  je  crois qu 'on  manque  l’essentiel . Il 
fallait se si tuer d ’une part à l ' intérieur du discours de 
Rivière,  il fallait que le film soit le film du mémoire et
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non p:is le film du crime,  et d 'au t re  pari que ce discours 
d ’un petit paysan  normand des années 1835, soil pris 
d an sce  que pouvait  êire le discours  de la paysannerie à cel le 
époque-là.  Or,  qu 'cst -ce qui esi le plus proche de celle 
forme de discours,  s inon cela même qui se dit actuellement ,  
avec  celle même voix, par  les paysans du même endroit  ;ct  
f inalement,  à travers 150 ans.  c ’esi les mêmes  voix,  les 
mêmes accen ts,  les mêmes paroles maladroites et rauques 
qui racontent  la même chose à peine transposée.  Du fait 
qu 'Al l io ail choisi de faire la com mém ora tion  de cet acte sur 
les lieux mêmes el presque  avec  les mêmes personnages 
qu' il y a 150 ans,  ce sont les mêmes paysans qui au même 
endroit  recom mencen t le même geste.  C'é tai t  difficile de 
réduire tout l 'appareil du ciném a, tout l’appareil fi lmique à 
une telle minceur,  et ça.  c ’est vraiment ex traord inaire,  
assez  unique ,  j e  crois ,  dans l’histoire du cinéma.

Ce qui esl important  aussi dans le film d'All io,  c ’est 
qu' il donne  aux paysans leur tragédie. Au fond,  la tragé
die du paysan  ju s q u 'à  la lin du X V l i r  s iècle, c ’étaii 
peu t-être  encore la faim. Mais à part ir  du XIX1’ siècle et 
peu t-êire encore  main tenant,  c ’étai i . com me toute 
grande tragédie,  la tragédie de la Loi.  de la Loi et de la 
Ter re .  La tragédie grecque,  c ’est la tragédie qui raconte  
la naissance de la Loi ci les effets mortels de la loi sur 
les hommes.  L'affaire Rivière se passe en 1836. 
c 'est -à-dire une vingtaine d ' années  ap rès la mise 
en applicai ion du Code Civil : une nouvelle loi est 
imposée à la vie quotidienne  du paysan  et il se débat  
dans ce nouvel  univers jur idique.  Tout le drame de Ri
vière. c 'est  un drame du Droit,  un dram e du Code,  de la 
Loi. de la Te r re ,  du mariage,  des biens: . .  Or,  c 'e st  to u 
jours à l ' intérieur de cette tragédie là que se meut le 
monde  paysan .  Et ce qui est important  donc ,  c 'e st  de 
faire jo u e r  à des paysans actuels ce vieux drame qui est 

en même temps celui de  leur vie : tout com me les ci 
toyens grecs voyaient  la rep résen tat ion de leur propre 
Cité sur leur théâtre.

Cahiers : Quel rôle peu t  avoir à votre avis, le f u i t  i{ue 
les p a y sa n s  n orm ands  de m a in te n a n t . p a issen t  garder à 
l 'e spr i t . grâce  an f i l m . i et é v é n e m e n t , cette  époque ?

\1. F oucault : Vous savez ,  de  la li t térature sur les pay 
sans .  il en existe beaucoup  ; mais une l it térature pay 
sanne.  une expres sion  paysanne ,  ça n ’existe pas beau 
coup.  Or .  on a là un texte écrit en IK35 par un paysan,  
dans  son langage à lui, c ’est-à-dire,  celui d 'u n  paysan 
toui ju s te  alphabétisé.  Et voilà q u ’il y a pou r  les paysans  
ac tuels ,  la possibil ité de  jo u e r  eux-m êmes ,  avec leurs 
propres moyens ,  ce d ram e qui était celui de leur généra 
tion. à peine-an tér ieure ,  au fond. Et en regardant la m a 
nière dont Allio fart travail ler ses ac teu rs ,  vous avez 
sans doute  pu rem arquer  q u 'en  un sens il était t rès p ro 
che d 'eux ,  qu' il leur donnait beaucoup  d ’explicat ions.en 
les étayant  énorm ém ent ,  mais que d 'un  aut re cô té,  il leur 
laissait beaucoup  de lati tude,  de manière à ce que ce 
soit bien leur langage,  leur p rononc ia t ion,  leurs gestes.  
El si vous voulez,  je crois que c ’est poli t iquement im
portant  de donner  aux paysans la possibil ité de jo u e r  ce 
texie paysan .  D ’où aussi l ' impor tance  des acteurs ex té 

r ieurs po u r  représen te r  le monde  de la loi. les ju ri stes,  
les avoca ts. . .  tous ces gens qui sont des  gens de la ville 
et qui sont ,  au fond,  ex té rieurs  à cel te  communicat ion  
très directe ent re le paysan  du XIX*' siècle el celui du 
XX1' siècle, qu'Al l io a su réaliser  et , j u s q u ’à un certain 
point ,  a laissé réal iser  à ces ac teurs  paysans .

Cahiers  : Mais est-ce q u ’il n 'y  a p a s  un d anger  à ce 
q u ’ils ne prennen t  la parole  qu 'à  travers une  histoire 
aussi m on s tru eu se  ?

M. F oucault :■ C ’est ce qu 'o n  pouvait  craindre : et 
Allio. quand  il a co m m en cé  à leur parler  de ta possibil ilé de 
faire le film, n ’a pas trop osé au début leur dire vraiment 
de  quoi il s 'agissai t .  Et lorsqu' il  leur a dit. il a été très 
surpris  de voir q u ’ils accepta ien t  très bien et que le 
crime ne leur posait aucun  prob lème. Au con trai re ,  au 
lieu de deven i r  un obstac le ,  il a été un espèce de lieu où 
ils ont  pu se r encon t re r ,  parler ,  et faire passer tout un tas 
de choses  qui éta ien t  cel les de leur vie quotidienne.  En 
fait au lieu de les avoi r  b loqués,  ce crime les a plutôt 
l ibérés. El si on leur avait dem andé  de jo ue r  quelque 
chose  qui étail plus p roche  de leur vie quot id ienne ,  de 
leur' actuali té ,  ils se seraient sentis peu t-être plus en re 
p résen ta t ion,  plus au théâ tre ,  qu 'en  jo uan t  cet espèce  de 
crime lointain et un peu myth ique ,  à l 'abri duquel  ils om 
pu s 'en  donner  à cœ ur  joie avec  leur propre  réalité.

Cahiers : Je pensa is  p lu tô t  une sym étr ie  un peu  fâ c h e u 
se  : en ce m o m en t ,  c 'es t  très à la m o d e  de fa ire  des J'Unis 
sur les tu rp i tudes . les m onstruos ités  d e  la bourgeo is ie . 
Et est-ce i/ue là, on lie risquait p a s  de tom ber dans le 

p iège  des violences indiscrè tes de la pa ysanner ie  ?

M. F oucault : Et de  renouer  f inalement avec cette tra 
dit ion d 'une  représen tat ion  atroce  du monde paysan ,  
com m e dans Balzac,  Zola. . .  Je ne crois  pas.  Peut-être 
ju s te m en t parce  que cette violence n ’y est jamai s p ré 
sente de manière plast ique,  de maniè re  théâtrale.  Ce qui 
ex iste,  ce son t  des intensités,  des g rondem ents ,  des cho 
ses sourdes,  ce sont des épaisseurs ,  des répéti t ions,  des 
choses  à peine dites ,  mais la violence n ’existe pas. . .  Il 
n ’y a pas cet espèce  de lyrisme de la violence et de l’a b 
ject ion  paysanne  que vous semblez craindre.  D ’ailleurs,  
c ' e s t  com m e ça  dans le film d'Al l io,  mais c 'e st  aussi 
com m e ça dans les docum en ts ,  dans l 'histoire.  Bien sûr. 
il y a quelques  scènes frénétiques,  des batail les d 'en fant s 
que les paren ts  se d is puten t ,  mais ap rès tout ,  ces scènes 
ne sont  pas irès fréquentes  et su r tou t ,  il y a à travers 
elles toujours une très très grande f inesse,  acuité de sen 
t iments.  de subtilité même,  dans  la m échance té ,  de déli
ca tesse  souven t.  Et tout ça ne donne  aucunem ent à ces 
per sonnages  l 'al lure de  ces bêtes b ru tes à la sauvagerie 
décha înée  que l’on peut  re t rouver au niveau d 'u n e  ce r
taine li t térature sur la paysanner ie.  T ou t  le monde est 
terr iblement intell igent là dedans ,  terr ib lement fin. et 
j u s q u 'à  un certain point ,  terr iblement retenu. . .

P ropos recueill is par  Pascal K A N É
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Sur un percheron perché
par 

Danièle Dubroux

Il se trouve dans la distribution, un des acteurs, neutre appa
remment. du moins sans susceptibilité excessive, dont il fau
drait parler, et c ’est à cet effet que nous tiendrons quelques 
propos sur son dos. Il s ’agit bien entendu du cheval de labour 
dit percheron.

Ce cheval bien sûr est une figure (une noble figure) qui relaie, 
conduit sous son égide deux réseaux de significations; l'une 
(sémantique) concerne une gestuelle, un jeu (l’image) à pro
prement montrer. L'autre (symbolique) relève d ’un trait com
mun du discours disséminé dans les témoignages (le son) à 
proprement dire.

Je m’en tiendrai ici à parler de l’une et reviendrai à l'autre 
dans le prochain numéro.

Géricault  : Le charre t ie r  (Coll privée)

Ce cheval est au travail, un travail traduisant l’action néces
saire et suffisante à la production du spectacle (de la représen
tation), pas ce surplus « d ’âme » (on l’imagine aisément) dont 
tout jeu d ’acteur se veut l’irradiation (ou le suintement).

En effet le lien moteur qui va du personnage à l 'acteur n’est 
pas conçu comme il est d ’usage dans notre théâtre ou notre 
cinéma comme la voie expressive d une intériorité, on peut 
dire qu’il est à l’écart (ailleurs) de toute tentation de théâtra
lité : « cet ensemble de ressorts (voix, mimes, gestes) soumis à 
une sorte d ’exercice gymnastique pour organiser une muscula
ture de passions » (M. Barthes).

Ce lien particulier nous semble pouvoir rendre compte, d'un 
certain jeu d ’acteurs (non professionnels et la plupart agricul
teurs) dans Pierre Rivière.

Le cheval est fort, simplement sans exagération, on le voit 
aux traces profondes que laissent ses sabots dans la terre 
meuble, il se passe entre la terre et lui une adhésion sans équi
voque dont chacun garde les empreintes, car la terre s'agglu
tine aussi dans le creux des sabots. Tout son corps procède 
d ’un puissant équilibre : te contre-poids, dans les champs pen- 
tus et les sillons profonds. Ses hanches sont larges, avec ses 
flancs comme on dit les flancs d ’un coteau, d'une montagne, el 
sur son dos on peut monter à plusieurs, le petit devant, les 
grands, le père derrière.

Quand il avance, il ne galope qu'en de rares occasions, sa 
croupe oscille de droite, de gauche, de droite, comme le ba
lancier d ’une horloge, il rythme le temps qui rythme les tra
vaux de la terre suivant l’heure, le jour, les saisons.



Sur un percheron perché

C'est par cette densité, sûreté du pas, équilibre, épaisseur 
apte à délimiter l’espace et le contourner dans ses modelés, 
ses lignes, ses excavations, que s’organise une correspondance 
sémantique totalement redistribuable aux mouvements et dé
placements, au ton et geste des acteurs.

Quant à la voix, le timbre, la prosodie des phrases (l'accent 
aussi y contribue), ils sont à la « mesure », comme le batte
ment des sabots, le balancement d ’un corps qui cerne l'équili
bre. comme si tout cela suivait le rythme (et sa jouissance) 
d ’un métronome.

A cet égard certaines scènes répondent tout à fait à cet agen
cement rythmique : corps/voix ou corps/travail comme 
liaison-production énergétique el non factice.

Par exemple, après la mort du petit Jean, la grand-mère pa
ternelle est surprise le soir, agenouillée dans sa chambre : elle 
se tape la tête contre le bois du lit et scande en retour : — 
« pour qui que le bon Dieu en fait donc tant souffrir ». Et son 
corps alourdi mais droit balance avant arrière sur ses genoux 
qui font pivot tandis que le coup sur le bois ponctue d'un coup 
sec la scansion de la phrase.

Le témoignage de Dame Marguerite Colleville :
— « J'ai vu faire à l'inculpé plusieurs fo is  des extravagan

ces... je  lui ai vu un jour couper avec un bâton des têtes de 
choux verts... en faisant cela il proférait ces mots : droite, 
gauche, gauche , droite ».

Alors, elle se lève et balance les bras de droite de gauche, à 
contre-temps du corps, tous deux opérant en contre poids, 
dans une courbure du corps, posture d'équilibre propice à la 
fauche, on sent la faucille entre ses mains taillant le blé mûr 
(rien à voir avec le mime Marceau ou renflement factice du 
geste acteur : pour faire rustre).

Témoignage de Pierre, dit l’ami Binet.
— " Le père Rivière nie dit que peu de temps avant étant 

dans un champ avec son f i ls . il lui déclara qu'il allait faire 
comme les bêtes à cornes, qu'il allait beuzer. »

A ce moment l’ami Binet relève les deux bras avec les poings 
fermés dans un mouvement sec et abrupt où le cou et les épau
les font point d'appui d ’un levier; il y a donc bien un poids et 
une force  assurément dans ce corps pour le soulever, force 
immanente à l’action nécessaire (et suffisante ; sans surplus).

Enfin toutes les scènes du père au labour.
Ses deux mains tiennent les mancherons de la charrue qui 

oscille dans les travées creusées par le soc (point de contact, 
point d'équilibre) là aussi force équilibre ù entretenir dans le 
rythme d'un balancement, d'un contrepoids du corps à l'outil 
en mouvement.

L'hystérie, le théâtre est absent;  à sa place, l'action néces
saire à la production du geste. C'est ce qui oppose radicale
ment ce jeu-là et celui des acteurs (professionnels), rôle de la 
bourgeoisie, des gens de loi ou de l'institution. Là on retrouve 
tous les effets appris, tous les tics de la diction théâtre : enfle-

55



56 Moi Pierre Rivière.

menl du ion à certains moments, fausse hésitation dans les 
reprises, lié dans rénonciation qui doit s 'accorder avec le 
coule, l’aisance du geste qui feint le « naturel ». etc.

i
I

Le curé instituteur de Pierre cristallise cette redondance du 
jeu (le cours d ’art dramatique) où le corps, la voix s'efforcent 
de rendre compte d'une sorte de gymnastique du sentiment 
(qui s ’avère souvent une gymnastique des zygomatiques).

Cependant, il y a un intérêt à cette coupure, cette différence 
radicale dans le jeu. car il réintègre l 'économie propre du film 
(et du sujet traité), en effet ceux qui théâtralisent sont ceux-là 
mêmes dont la pratique sociale est le théâtre, la mise en scène, 
ceux qui tiennent audience : avocats, juges, médecins, curés 
(en chaire ou à l’école).

Morale : C'est en cela qu’enfin se réalise cette terrible révé
lation : que ceux qui parlent mieux sont ceux qui n'avaient pas 
la parole.

Daniéle DUBROUX

L ’écrit et le cru
par 

Serge Le Péron
Au vu et au su de la réalisation, le premier parti plis qui se 

manifeste est celui de la p r o x i m i t é ;  rester proche du mémoire 
et des textes qui l’entourent (ceux d'hier — textes de justice et 
de médecine, de journaux — et ceux d ’aujourd'hui — textes 
de Foucault et de son équipe ') ,  pioche du document. Aussi, 
les dialogues sont-ils proches de cette espèce de •• continuité 
dialoguée » qu ’est le mémoire : le filmage aussi, puisque l 'an
gle de prise de vue (des scènes de sa vie jusqu'au crime) est 
souvent indiqué dans le mémoire et parce que le cadrage s’en 
lient à l’œil (et à l’oreille)du paysan du XIX0 siècle, de Pierre 
Rivière lui-même, celui de la distance et de la hauleurm;c<'.v.\u//v.v 
à l'appréhension de la scène décrite, de l’événement : ges
tuelle et parole. Aussi le cadrage est celui de la conversation 
(la grandeur limite du cadre étant celui de la portée de la voix : 
scène de « la chanson du menuisier » où Pierre Rivière assiste 
à l 'accablement définitif de son père, scène où la mère inter
pelle depuis un chemin le père au travail dans son champ — 
Pierre à ses côtés), du témoignage, du rapport humain, de la 
petite propriété et du petit nombre : du plan moyen au plan 
d ’ensemble, tout tient et tout parle2. Fixité du cadre aussi qui 
fait ressortir avec violence le jeu des rapports dans les villages, 
dans la famille, au travail, à la terre, à la machine, aux ani
maux. Cadrage et fixité1 qui révèlent une économie des 
moyens propre au film4 et un certain assemblage des rapports 
sociaux propres à une époque, à une classe, à un mode de vie. 
donc un m o d e  d e  vo ir .  En ce sens chaque plan a le rô le  p é d a 

g o g i q u e  d ’un document : (ce qu’on voit et comment c ’est 
v u 5), d ’un document de plus q u ’on verse au dossier d ’une 
époque, d’une affaire. C ’est le côté « Leçon de chose » du 
film.
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D’autant que ce cadrage est aussi celui de la « commu
nale ». où chacun, quelle que soit sa place (Tinstituteur a tout 
de même une place privilégiée), a une vision d'ensemble de la 
classe où tous et tout sont dans la même proportion, où cha
cun est dans un rapport d ’immédiateté avec les objets et les 
autres élèves (à la campagne tous les enfants du village sont 
dans la même classe, quel que soit leur âge). A chaque ins
tant tous peuvent être interpelés ou se faire entendre; tous 
les objets sont à portée de main et portée de l’œil. La péda
gogie d'Allio passe par des mises en relation (et des ruptures 
concomitantes : La vieille liante indigne. Pierre et IJatd\ un- 
m édiates6. Elle est celle de l ' instituteur comme la mise en 
scène qui la produit; elle sous-tend un type de rapport hu
main dans le travail qui s'est trouvé particulièrement adapté à 
la réalisation de l’objectif que s’était donné l'équipe de travail 
du film : faire jouer le texte par des paysans-non-acteurs.

Car avant tout, une fois engagés les p.n.a.. ont eu à appren
dre el à.réciter un texte : récitation par cœur d ’un Texte dont 
ils n'étaient pas les auteurs : par ce côté, l’école.

En même temps ils n'étaient pas des écoliers ; ils étaient là à 
cause de leur proximilé avec les véritables acteurs du drame, 
paysans eux aussi de la région de Fiers (Normandie), et d'une 
certaine manière ils se trouvaient au ca-ur de la récitation.

C'est à la croisée de ces chemins qu'ils ont fait « acte de 
création ».

Ainsi les mots, les phrases, le texte sont-ils. dans le film, 
simultanément (et sous nos yeux) mis à plat et investis d ’une 
force étrange : récités, extérieurs7, le jeu les marque comme 
tels en drainant avec lui l’exigence de l’effort d ’application, 
de mémorisation (effort pour surmonter l’émotion aussi), ins
crit le difficile passage de l’écrit au parlé, de la récitation : 
toutes choses que le métier de l’acteur consiste à faire ou
blier: les p.n.a. ne cachent pas leurs difficultés, et n'oublient 
rien, ni la caméra, ni le texte, ni le fait qu’ils jouent. En 
même temps ce texte ne rencontre pas seulemeni cet accent, 
il lui appariient, comme il appartient à ces intonations parti
culières des gens du pays et plus généralement aux gens habi
tués à avoir le ton de ce qu’ils disentx.

Au bout du compte les mots tombent de leur bouche de 
toute leur hauteur.

Par exemple les interjections qui commencent presque tou
jours les phrases que Pierre Rivière met dans la bouche de ses 
personnages et par lesquelles il veut nous dire la souffrance, le 
malheur des siens, ta butée contre le destin, l ' incontournable : 
« Eh bien !. dit mon père. .. ». « Ah. faut-il que j 'aie eu tant de 
mal dans ma vie! ». « Ah. que fais-tu! », etc.

Le jeu des paysans s’accorde alors précisément sur le texte, 
ces interjections sont données pour ce qu’elles sont : départs, 
difficultés. « hors texte ». obstacles à franchir avant la suite, 
dépression, inscrivant ainsi dans la diction même, l’état d ’âme 
du personnage.

En fait, c ’est avec le « naturel » (même brechtien) l’évidence 
sous toutes ses formes que paradoxalement^ le jeu des pay
sans vient rompre, proclamant ainsi avec leur « non naturel ».
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la non-évidence des mois, des texles (et de celui-là en particu
lier. un texte qui les concerne, le mémoire de Rivière); la 
non-évidence du jeu, qui n'est pas la parole, plutôt une forme 
d'écrit;  le pouvoir des mots et la force de l'écrit. C ’est ainsi 
que le jeu des paysans renvoie à la présence active du disposi
tif qui l’entoure (la caméra. le texte, la mise en scène et ses 
partis pris) : il dil en permanence que tout cela, tout ce qu’on 
voit et qu’on entend, est écrit Ml. Il y a là plus qu’une analogie 
avec l’écriture de Pierre Rivière qui lui aussi inscrivait en son 
centre à la fois le dispositif (une époque, un village, un savoir 
particulier, un crime), mais aussi le mystère de sa production.

C'est le talent du film de restituer avec l’affaire le mystère de 
l’affaire, avec le personnage son caractère énigmatique (éton
nant Claude Hébert). C ’est grâce au jeu des uns et des autres 
ci leur confrontation. C ’est grâce aussi à cet autre parti pris 
plus général de la réalisation, celui d'être précis et de l'ins
crire. d'en faire si l 'on veut un des arguments de la réalisa
tion : précision des lieux, des moments, des personnages, celle 
obsessionnelle des greffiers et de Pierre Rivière. Ce pari de 
reproduire par le menu (out ce qui est advenu, obsession qui 
se retourne (ici à bon escient) contre le sujet qui la pratique, 
c ’est qu'à vouloir trop élucider on rend tout mystérieux, à se 
projeter au-devant de toute énigme, on risque en l’éclaircissant 
d ‘en dévoiler une autre, toute proche, à laquelle on s'attache 
bientôt. C'est une des caractéristiques de l'affaire, on la re
trouve dans le film : chaque document, chaque avancée, cha
que plan sont à la fois élément de savoir et matière à énigme.

Et à la fin l’un et l’autre gagnent.
.Serge LE PERON

1. aussi  ü ";u i l rus  m a té r ia u x  tels que ta b le a u x .  dess ins  J ' é p o q u c .  c i t .
2. N i  p lans g é n é ra u x .  ni g ros  plans (encore  m o in s  plans 1res gén é ra ux  ou l ié s  

g ros  p lans)  . à c e l le  épo q u e  ce sys tèm e  de v is io n  es( c e lu i  des e n ip e ic u rs .  des 
ro is ,  des généra us .  A u jo u r d ’ hui e lle  peut ê tre  ce l le  de to u l  un  ch acu n  (et de 
l o in  c inéaste  p o u rv u  q u ’ il en a it  les m o y e n s  . c f.  M .  L .  H a m in a )  p o u r  peu 
q u 'o n  h a b i le  u ne  l o u r  e t  q u 'o n  a it  des ju m e l le s  (c f .  N a rb o n i  su r  U t  d e r n i è r e  

J e n u n e .  N "  268/2Ky).
3. Il y a un essai de v i r tu o s i té  un peu p ré c ie u x  (cam éra  ba layan t  to u te  la 

scène) lo rs  du p re m ie r  in te r ro g a to i re .  On  est a lo rs  c h ez  le ju g e .
4. Il fau t l u  c i l e r  ca r  son t r a v a i l  csl d 'u n e  g rande  p ré c is io n  : la responsab le  de 

la p h o lo  el du  cadre  esl N u r i l h  A v i v .
5. A  la fo is  regard  su r  le d o t  unie  ni et d o c u m e n t  su r  le regard  d 'u n  paysan  

(d . 's  i n s t i t u t io n s  aussi) de l ’ époque .

h C e l le  de G o d a rd  cs l  to u jo u rs  m é d ia t r ic e  : un  tab leau  n o i r ,  une v o ix  de 
fe m m e ,  un l iv re ,  une im age  ou un slogan p u b l ic i ta i r e ,  un je u  de m o ts .  e tc . Et 
les o b je ts  m ê m e  sont inve s t is  de c e l le  f o n c t io n  de m é d ia t is a t io n  : le si v io  du 
so ud e u r ,  les ce n d r ie rs ,  les p aque ts  de c iga re i ie s . .

7 P o s i t io n  de  <• l 'a c t e u r  >• d i f fé re n te  de ce l le  des o u v r ie r s  du  C n n r a g e  d u  

p e u p l e  o u  des de us vé té rans  a fr i c a in s  de N n i i t u m l i r ê  . I m m i g r é  q u i  a va ien t  à 
re jo u e r ,  à re p ro d u i re  un  é vé n e m e n t  qui le u r  é tau p e rs o n n e l le m e n t  a dvenu  
dans le réel. D if fé re n c e  auss i avec  le n o n -a c te u r  de B ie s s o n  auque l  on  ne 
peu! s ’ e m p ê c h e r  de penser.  S i. avec  A l l i o ,  e 'es l  l ’ idéo log ie  de l 'é co le  laïque 
q u i  g o u v e rn e ,  a vec  B re sson .  le ra p p o i l  n o n - a c îe m /a u ie u r  esl c e lu i ,  fé o d a l ,  du 

vassal el du  suzera in .
K. L e  père ; *< M a  fo i .  lu  le c o uc h e s  el te p laces assez b ien  p o u r  que je  le 

jense  m a is  j e  n ’ en suis pas dans  le I ra in  ». I l  faut ê tre  <■ de là-bas ». p o u r  être 
capab le  de  d o n n e r  tou t le sens q u ' i l  faut à un tex te  c o m m e  ce lu i - là .
y. E ux q u 'o n  aura i t  pu  c h o is i r  p o u r  le u r  ■■ n a iu re l le  » p rop e n s io n  à j o u e r  les 

paysans, ils se c o m p o r ie n t  là c o m m e  de vé r i tab les  • pi o fess io n n e ls  •■. au bon  
sens du le rm e  (s u r  le -  m a uva is  sens du te rm e  ». c f .  ce que d i l  D. D u b ro u x  du 
je u  d 'a c te u r . )
10. Il esl ra r iss im e  q u 'u n  f i lm  garde  les l i â t e s  de ce q u ' i l  a i l ' t t b t > r d  é t é  : de 
l ' é c r i t .

I

K m i l i e  L i l u u i



Un beau dimanche au bord de l ’eau 
(Colloque à Thonon-les-Bains)

Par 
Jean-Jacques Henry

Le C.N.R.S. a organisé du 2 au 8 octobre à Thonon 
les Bains un colloque sur : •< La Science et l'Image - 
L'Image en mouvement : Techniques et moyens ».

Participants invités : 76 dont, participants : 7, plus 
quelques observateurs.

Les journées des 3, 4 et 5 octobre étaient consacrées 
aux ■■ outils de l'audiovisuel », respectivement le 16. 
le Super 8 et la vidéo.

La A a lo n

Le N au l'a 4 . :

Qui donc s'est aperçu du temps qu ’il faisait ce jour- 
là sur le lac ?

Le plaisir était ailleurs : dans un réduit culturel des 
sous-sols de la Maison des Arts et Loisirs à Thonon. 
Un plaisir composite : celui, parisien, commun, de 
faire entre soi, avec les toujours mêmes, quelque 
chose d'autre, ailleurs : et, s'y superposant, le plaisir 
plus subtil du mauvais élève ; le cancre qui écoute et 
comprend juste assez pour jouir de ne pas entendre 
exactement sur le registre où il conviendrait qu'il le 
reçoive le discours du maître. Son angoisse aussi, lé
gère mais excitante, du risque d ’être interpellé. Et de 
ne pas Savoir.

On a mis le paquet, ce premier jour, dans le choix 
des meneurs de jeu.

Côté IMAGE : Jean-Pierre Beauviala. Il a été pen
dant plusieurs années — il est jeune pourtant — le 
patron du Bureau d'Etudes chez Eclair, le fabricant- 
marchand de caméras. Un patron qu’on cherchait à 
exploiter ; alors il est retourné à Grenoble, qu’ il 
n'avait jamais quitté, pour y installer son propre Bu
reau d'Etudes, ses propres ateliers. Ça s'appelle 
AÀTON et ça regroupe maintenant plusieurs cher
cheurs. On y a inventé et on y construit depuis deux 
ans une caméra 16, très belle, très simple et très so
phistiquée et une caméra vidéo encore plus simple — 
on dirait une pompe à vélo — encore plus sophisti
quée — on dirait aussi un micro, le comble pour une 
caméra : c'est la « Paluche ».

Côté SON : Stéphane Kudelski. inventeur et cons
tructeur du célèbre NAGRA, cette fantastique caisse 
enregistreuse qui depuis bientôt vingt ans a pas mal 
changé la façon de faire du cinéma. Manie avec viva
cité et astuce les transistors, la règle à calcul, l'hu
mour et les francs suisses.
Un comparse dans la foule : son fils, encore presque 
adolescent cheveu blond, visage poupin, on croit 
qu'il dort : ne pas s'y lier. Répond du tac au tac aux 
hésitations du papa pour lui souffler le prix d'un or
dinateur, la référence d'un composant électronique...

SON-IMAGE : coupure arbitraire. Chez Aàton on 
parle aussi de son et chez Nagra également d ’image. 
Chez Aàton et Nagra on parle de son ET d'image, 
d'informatique ET d'écriture. L'ombre de Godard 
plane...

L entrée en matière est banale. Historique tout bê
tement. Mais cette histoire là passionne toujours. 
Comme des grands voyages, ou des grandes aventu
res, pour aller plus vite, elle oublie le quotidien, ne 
retient que l'exceptionnel, le merveilleux.
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Beauviala : « ne jam ais  oub lie r que le progrès  — en 
m atière de technologie et de technologie audiovisuelle  
no tam m ent  — passe tou jours par les militaires, les 
flics et les p ro f iteurs  ».

Kudelski : « Nous pouvons faire au jou rd 'hu i tout ce 
que nous voulons mais nous ne savons pas tou jours  
ce que nous devons vou lo ir  ».

ou encore : « Rêvons su r les possib ilités des o rd ina 
teurs : Us peuvent tout faire, y com pris  regarder une 
émission de té lévis ion qu 'i ls  auraient auparavant fa 
briquée, et nous d ire aussitôt ce qu'H  FAUT que nous  
en pensions ».

L;i paluche

Nos deux personnages s y installent dans leur rôle : 
sur la route tortueuse du progrès technologique ils 
ont su, l’un et l'autre, repérer de séduisants raccour
cis. Ce sont de bons guides, notre confiance leur est 
acquise pour la suite du voyage dans les perspectives 
d'avenir...

Nos guides sont honnêtes aussi, et modestes : ils ne 
cachent pas une inéluctable soumission à quelques 
lois physiques dites universelles : quand un impar
donnable ignorant réclame de nos inventeurs un mi
cro qui saurait capter au milieu d'un environnement 
sonore omnidirectionnel LE son, et celui-là seule
ment, qui intéresse l'artiste. Kudelski lui répondra 
qu’un objectif mesure environ 10 000 fois la longueur 
d ’onde de la lumière qui le traverse et qu'il faudrait 
donc, par analogie, des micros de plusieurs kilomè
tres de long pour obtenir une focalisation semblable 
à celle qu ’on obtient dans le domaine optique !

Mais les pouvoirs dont disposent aujourd’hui les 
techniciens l'emportent, et de très loin, sur les 
contraintes auxquelles ils doivent se soumettre. Leur 
champ d ’action et d'influence est immense.

Leurs propositions, leurs projets anticipent sur l'idée 
que Jean-Marie Benoist développera (trop) brillamment 
et (trop) rapidement (un train à prendre) le lendemain 
matin : l’audiovisuel, terrain privilégié de rencontre, 
de conflit, d'échange, d'interférence, du rationnel et 
de l’imaginaire ; l'Audio-visuel comme ferment et 
support d'une nouvelle poétique.

Kudelski installe un ordinateur dans la table de 
montage pour accélérer la recherche des plans ; ou 
un radar sur la caméra pour régler le problème de la 
mise au point.

Beauviala coupe le son en rondelles — 30 000 fois 
par seconde — met ça en conserve (mémoire digitale 
et bientôt analogique) et le ressort de son chapeau 
quand ça lui chante, disons 18 images plus tard, le 
temps d'annuler le décalage standard des images et 
des sons sur un film traditionnel : ça rend possible, 
en Super 8 notamment, un montage simple où l'on 
manipule directement des bouts d ’audiovisuel, ima
ges et sons non dissociés, quitte à utiliser plus tard le 
même procédé, en sens inverse, pour se recouler 
dans la norme.

Bientôt, par le même procédé d'échantillonnage on 
mettra des images ou plutôt des définitions d ’images, 
en mémoire... Chez AÀTON on travaille aussi à régler 
définitivement le problème du synchronisme dans le 
tournage en « double system : c'est le marquage 
temps qui consiste tout bêtement à inscrire — avec 
précision — sur tout ce qu’on tourne, bande d ’ima
ges ou bande de sons, l'heure de la prise (et les mi
nutes. et les secondes, et les dixièmes aussi, et Tan
née et le jour si on le juge utile et les archivistes le 
jugeront utile).

A 8 h 47 le train sifflera trois fois, à son arrivée en 
gare de la Ciotat. .

Le troisième jour, qu'il était prévu de consacrer à la 
vidéo, un troisième homme est arrivé. Jean-Pierre 
Masse, actuel directeur du Vidéographe de Montréal.

Embarquement immédiat pour de nouveaux rêves : 
l'exotisme de quelques arpents de neige en multiplie 
le merveilleux ; l'ancrage dans une réalité précise, et 
nord-américaine, en décuple d'efficacité.
Au passé : la naissance de la télévision communau

taire vers 1960. près de Lac Saint-Jean, à Normandin
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« Un de mes rêves, une de mes utopies, sera it qu 'un  
jo u r  je  puisse prendre  le fi lm  sur les Piaroas (il s 'ag it 
de Histoire de Wahari de M o n o d  et Blanchet) tel qu 'i f  
est et le m on tre r  dans un village dogon. Com me ça. 
Peut-être il se passera rien. Mais s ' i l  se passe quel
que chose, c 'est fou cette rencontre de deux cu l
tures. »

(Jean Rouch, Nouvelle Critique mars 75)
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(P.O.) parce que la réception normale de la télévision 
y était acrobatique et que Monsieur Picard, le dépan
neur local, qui était un petit malin, avait eu l'idée de 
faire payer le raccordement au relais qu'il avait instal
lé.
Au.présent avec la télévision que se fabriquent au

jourd'hui les eskimos de Frobisher Bay, en Terre de 
Baffin, très loin dans le Grand Nord, parce que la té
lévision de Radio-Canada ne les atteint pas...
On projette à Thonon un document vidéo couleur 

issu d ’un tournage original en Super 8 auquel on a 
fait subir toutes les sortes possibles de transfert, de 
changements et normes et de transports — y compris 
un petit passage en satellite ! Rouch jubile.

Rouch jubile, et avec lui toute l'assistance, et moi 
avec. Mais qui donc, s'intéresse à ces eskimos en 
train de tanner des peaux ?

Et à qui, et à quoi servent-elles ces images que les 
Eskimos de Frobisher Bay ont choisi de donner d ’eux- 
mèmes ?

Ce n'est pas qu'il ne se soit rien passé à Thonon les 
Bains. Bien loin de là. Mais surtout pas la rencontre, 
encore moins le choc, de deux cultures. Ces eskimos 
là n'auront servi qu'à provoquer notre émoi, excités 
que nous étions par les prouesses de la technologie 
de pointe, la plus sure valeur, tous comptes faits, de 
notre beau monde occidental.

C'est vrai qu ’on était pas venus à Thonon pour s'oc
cuper des eskimos.

Ce colloque là s'appelait « La Science et l’Image — 
L’Image en mouvement : Technique et Moyens *>.
On était en droit de s'attendre tout de même à ce que 
cette science, cette technique qui fabrique des ima
ges — et des sons — ne soit pas seulement interro
gée sur sa faculté à les enregistrer et les transmettre, 
ces images et ces sons, sans distorsions, sans aber
rations, dans le respect des couleurs et des timbres, 
en Hi-Fi en quelque sorte.

Les meneurs de jeu, ceux-là en tout cas dont nous 
ayons parlé, avaient pourtant tendu quelques per
ches : ils avaient entrouvert le rideau, bousculé le 
décor, retourné la médaille.

Et Jean-Pierre Masse qui enchaînait immédiatement 
aux belles histoires-de -Norm'andin et de Frobisher 
Bay : une chute un peu rude.

Deux faits :
— un récent match de hockey avec l’équipe.cana

dienne, retransmis et vendu aux quatre coins du 
monde a été vu par sept cent millions de téléspecta
teurs. •

— on a dit beaucoup (et beaucoup de bien) dé la 
réception par câble de la télévision. Dernier épisode 
de cette aventure : la « Pay-TV » ; depuis dix-huit 
mois aux Etats-Unis le câble permet non seulement 
la transmission d'émissions mais aussi désormais la 
comptabilisation des émissions reçues par tel ou tel 
spectateur. En quelque sorte la télévision à la carte. 
La facture suit...

S'il vous plaît, ne nous gâchez pas notre plaisir. El
les étaient belles vos histoires de tube vidicon. de 
mémoire analogique, de capacité au tantale et de 
haute fiabilité...

Jean-Jacques HENRY
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Petit Journal

Barry Lindon 
(S. Kubrick)

Il y a toujours eu une profonde 
moralité, à la fois mercantile et 
humaniste, du cinéma holly
woodien, selon laquelle une fic
tion ne doit jamais travailler à 
perte, qu'elle doit être, de quel
que manière, édifiante. On s’en 
aperçoit aujourd'hui, avec le film- 
catastrophe, où le gâchis d'ar
gent. de décors, de talents, est 
compensé par un gain inouï, 
inestimable : face à l'apocalypse 
déchaînée sur l'écran, il se 
pense obscurément, du côté des 
spectateurs. quelque chose 
comme <• nous ne sommes 
qu'un ». Unanim ism e  du spec
tacle hollywoodien, exigence 
d'un assentiment profond, mo
ral. sentimental, à des idéaux 
collectifs dont la fiction doit 
(c'est sa règle, sa loi) assurer au 
spectateur le bonheur de la ren
contre.

En apparence, Barry L indon  est 
fidèle à cette grande norme hol
lywoodienne. Sa fiction, qui se 
déploie en une vaste fresque his
torique. peut passer pour porter 
une moralité — l'ascension et la 
chute d'un arriviste — comme 
support d'une méditation pessi
miste, distante et hautaine, sur 
les grandes valeurs du monde. 
De quoi faire crédit à Kubrick 
d ’être un grand auteur crépuscu
laire, et son film un testament, 
un recueil de pensées sur le 
monde : un beau cadeau pour 
les spectateurs, et les critiques, 
en fin de compte.

Or. c'est un film qui se dérobe 
de toutes les manières possi
bles. D'abord, visiblement, par 
un excès d'hétérogénéité dans 
sa forme, contraire au réalisme 
hollywoodien : les tableaux, les 
plans, ne cadrent pas les uns 
avec les autres, les uns par ex
cès de picturalité, les autres par 
excès de vérité archéologique. 
Ces distorsions ne sont pas dé
coratives, en tout cas n'ont rien 
à voir avec le décoratisme hol
lywoodien, qui est toujours uti
lisé soit dans le sens de magni
fier, scéniquement, les person
nages, soit d'enrichir les fonds 
de notations historiques, de per
sonnages secondaires, à leur 
avantage, à celui de cette glo
rieuse figure féodale qu'est la 
star.
Visiblement, dans Barry L in 

don, le luxe des plans ne sert 
pas les personnages, ne les en
cadre pas dans une posture g lo
rieuse. Leur richesse tendrait 
plutôt à accentuer le peu (ou le 
moins) de gloire de cette histoi
re, à marquer d'un accent de dé
rision les personnages et leurs 
actions. Mais surtout, l'excès de 
vérité archéologique, l'hyperréa- 
lisme des scènes de genre (le 
parler, le maquillage, les maniè
res d'époque), loin de leur don
ner l'accent de la désuétude et 
le charme de l'imagerie rétro (la 
jouissance des maîtres d'un au
tre temps), les affecte d ’un coef
ficient d'étrangeté (ethnogra
phique) : celui de séquences so
ciales, de rites, de codes dont le 
sens serait perdu. De valeur nul
le, donc, pour le spectateur, au 
regard du pouvoir de l'ima
gerie rétro d'évoquer au passé la

jouissance des maîtres, et d'être 
au présent le signe de leur g lo i
re, voire son message : pour au
tant que la mode rétro, en tant 
que valeur sociale, a bien le sens, 
aujourd'hui, d'une promesse
— celle de la perpétuation d'un 
plus — de — jouir, marquée 
symboliquement par une resacra
lisation des valeurs de luxe de la 
bourgeoisie.

Les aventures de Barry Lindon 
sont celles d'un personnage en 
quête de luxe et de gloire qui ne 
maîtrise pas les codes des au
tres, mais ne se fie pas moins 
aveuglément à ce qu'ils portent, 
à ses yeux, de promesse. Littéra
lement, il prend les codes pour 
des messages (l'épisode amou
reux avec sa cousine, qui ouvre 
le film, et qui lui fait rencontrer 
le premier leurre de sa carrière), 
il se sert des messages des au
tres comme de codes (I habit mi
litaire et la lettre volée), utilise 
les codes des autres pour dé
tourner leurs fonds (le jeu, dé
pense aristocratique), et dé
pense les fonds des autres (la 
fortune de sa femme) pour ac
céder au royaume de leurs va
leurs — pour devenir lui-même 
un aristocrate, en pure perte.

L'étrangeté de l'histoire tient 
moins à cette thématique de la 
carte truquée, de la mésalliance 
et de la mauvaise fortune, qu'au 
fait que le film se déroule sous le 
signe du trucage, de l’étrange, du 
semblant, pour s'achever sur la 
non-reconnaissance, la mutila
tion, la folie, et que son écriture, 
l'angle d'attaque el la ligne de 
fuite de chaque séquence, la
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tournure du récit font surgir des 
situations un supplément de 
frayeur.

L 'irruption des masques ef
frayants et grotesques, de la vio
lence. de la mort, la prise du 
personnage dans un réseau de 
machines sociales infernales et 
de procédures où il se perd sans 
le savoir, se font aussi dans des 
opérations d'écriture à fond 
perdu, d'un catastrophisme se
cret : la parade militaire, la ren
contre avec le chevalier, la mort 
de l'enfant, la signature, dérou
tent par l'indécidabilité du sens 
du rictus de l'officier, du masque 
poudreux, du visage martien, et 
pour finir, d'un acte juridique 
transi par la folie. Il ne s’agit pas 
d'opérations registrables par le 
spectateur dans les termes d'un 
gain de connotation, de recul 
critique par rapport aux person
nages, ou de dérision par rap
port au mélodrame, et à la scène 
hollywoodienne, mais de sur
sauts d'ironie qui touchent le 
spectateur au vif de sa convic
tion : qu'à défaut d'une moralité 
de situations (compromise par la 
vacuité psychologique des per
sonnages). il peut compter sur 
une moralité du récit, sur une ju 
ridiction de son sens, qui fait dé
faut aussi.
Chaque fois qu'il y va de la 

rencontre (de la tuchè), les mas
ques s'imposent comme figures 
de non-sens, chaque fois que le 
récit en vrent au moment de pro
férer sa moralité, la platitude des 
images, du commentaire off, la 
dérobe

Jean-Pierre OUDART

Cinéma palestinien

Entretien avec 
Mustapha Abou Ali 

et Randa Chahal

Cahiers. Qu'est-ce que la 
guerre  a changé p o u r  vous ?

M. A bou  AU. Au début, pas grand 
chose, nous couvrions cette 
guerre comme le reste : travail 
de routine. Et puis les choses 
ont vraiment changé, pas seu
lement pour nous en tant que 
cinéastes, mais pour tous ceux 
qui vivaient le feu de cette guer
re.
D'abord le blocus alimentaire, 

imposé très tôt aux quartiers 
Ouest (quartier palestino- 
progressiste), 'a vie de plus en 
plus difficile à tous les niveaux, 
le travail aussi : plus d'électricité 
(seulement quelques heures par 
jour), l'eau qui commençait à 
manquer, plus d'essence pour 
se déplacer ; et bientôt plus de 
pellicule : il a fallu envoyer un 
camarade en chercher au Ko- 
weit, puis à Chypre. Plus de ré
paration possible du matériel 
non plus.

Une autre conséquence de la 
guerre, a été le départ de cinéas
tes « révolutionnaires » qui 
pourtant, avant, parlaient beau
coup de guerre révolutionnaire 
et tout ça. Par contre, d'autres 
ont alors travaillé avec nous et 
nous avons formé un collectif de 
cinéastes libanais et palesti
niens.

Cahiers. Et les studios ?

M. A bou  Ali. Le studio de Baal- 
bek où nous travaillions était 
dans la partie Est de Beyrouth, 
aussi est-il tombé aux mains des 
Phalanges, donc plus question 
pour nous d ’y mettre les pieds : 
ni montage, ni développement 
possible. Tous nos originaux 
étaient là-bas (22 à 23 films), 
tous ont été détruits, brûlés. Il

nous reste les copies : on va 
maintenant les considérer 
comme des originaux et tirer de 
nouvelles copies. Les Syriens 
aussi ont refusé de nous rendre 
une partie des originaux que 
nous avions donné à développer 
chez eux avant l ’ intervention mi
litaire.

Cahiers. Qu'avez vous fait 
alors ?

M. A bou  AH. On s'est débrouillé 
pour continuer à travailler ; on a 
trouvé un générateur qui pou
vait fonctionner six heures par 
jour : on pouvait développer les 
photos, recharger les caméras 
e!c. Et puis on se déplaçait avec 
les combattants dans leurs véhi
cules.

On s'est divisé en deux grou
pes : un pour la montagne, un 
pour le secteur des hôtels, avec 
les combattants.

Cahiers. Quel type  de travail 
était-ce ?

M. A bou  Ali. Comme il n ’était pas 
possible de faire autre chose, on a 
filmé, accumulé, en se disant 
qu'entre deux cessez-le-feu il se
rait toujours possible de sortir 
tout ça pour le donner à dévelop
per. Car, comme il était impossi
ble de développer sur place, de 
monter, etc., nous n ’avions pas la 
possibilité de faire quelque chose 
comme un journal quotidien qui 
serait intervenu à chaud, nous 
étions contraintsau long terme, à 
filmer dans la perspective de films 
à venir. On a enregistré 15000 mè- 
trescou leure t7  000noiretb lanc.

Et à l’heure qu ’il est les camara
des continuent.

Cahiers. Et que film iez-vous ?

M. A bou  AU. La guerre a p lu
sieurs faces d'horreur. Pour 
nous, ce qui nous intéressait 
n'était pas l'horreur de cette 
guerre, mais voir ce que concrè
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tement elle représentait pour 
nous tous, pour notre peuple ; 
nous ne cherchions pas tant à 
filmer les événements militaires, 
mais plutôt comment s'organi
sait notre résistance, notre vie : 
ce que la guerre changeait en 
bien et en mal. Et pourtant ce 
que nous avions sous les yeux 
était souvent horrible.; par 
exemple l'arrivée à l'ouest des 
réfugiés de Tell Et Zaatar.

Cahiers. Vous avez fi lm é  
alors ?

R. Chahal. Oui c’était horrible, 
tous ces gens pleuraient et on 
pleurait avec eux. Ils ne vou
laient pas qu'on filme, nous inju
riaient, ils ne voulaient rien en
tendre ; ils ne voulaient pas des 
reporters étrangers et même de 
nous ils ne voulaient pas. On 
hurlait nous aussi, que c'était 
important de filmer, qu 'il le 
fallait...

Cahiers. Pourquo i ?

M. A bou  AH. Parce que ça fait 
partie de notre histoire. Mais fi
nalement c ’est peut être eux qui 
avaient raison ; c'était inhumain 
pour nous aussi. Les gens ne 
veulent pas qu'on filme leur mi
sère.

Cahiers. Et les forces de d ro i
te ? Est-ce que vous savez de 
quelle m anière in tervenait te c i
néma p o u r  elles ; constitua ien t- 
ils des archives aussi ?

R. Chahal. Nous ne connais
sons pas leur attitude générale 
sur cette question mais nous 
avons appris des choses préci
ses. Par exemple que lorsque le 
camp de la Quarantaine (le pre
mier des camps palestiniens de 
la zone Est à être tombé) est 
tombé, ils sont venus filmer 
leurs propres massacres pour 
constituer des archives qui mon
treraient bien leur ■■ efficacité » ; 
c'est la méthode nazie. On sait 
aussi que lorsqu'ils ont torturé il 
est arrivé qu'ils filment leur v ic

time. On a eu des preuves sur le 
fait qu'ils filmaient des cadavres 
de gosses par terre après la 
chute de la Quarantaine. Ils ont 
traîné devant des caméras des 
gens, des femmes qu'ils avaient 
maltraités, en haillons, mal habil
lés, sans doute pour nous faire 
passer pour une race inférieure 
ou je ne sais quoi. C'est leur fa
çon à eux de mettre en image 
leur victoire.

D'ailleurs d’une manière géné
rale ils ont étouffé toute espèce 
de vie culturelle dans les zones 
qu'ils contrôlaient ; c'est une 
des raisons pour laquelle beau
coup d ’artistes chrétiens libé
raux ou de gauche sont venus 
chez nous. Ils étaient expulsés 
d ’ailleurs, par exemple des ci
néastes comme Maroun Bagda- 
di. Jean Chamoun. D'une ma
nière générale la guerre a donné 
lieu chez nous à une grande ex
plosion culturelle, théâtre popu
laire dans les villages du Sud, 
bouquins, poèmes, dessins d'en
fants, etc.

Cahiers. Vous, subjectivement, 
com m ent viviez vous tou t ça, 
cette guerre, votre trava il ?

M. A bou AH. A la fin on s'habi
tue au bruit de la guerre, et c'est 
quand vient une accalmie que tu 
t'inquiètes : ça devient l'inverse. 
Pour moi le fait d'être aussi pro
che de la mort en permanence, 
de la mienne, car à chaque ins
tant tu pouvais mourir, m'a plu
tôt délivré de cette angoisse. 
J'avais très peur de la mort avant 
(ça se voyait dans mes films). Et 
puis, on avait un très fort senti
ment de liberté. La liberté d 'ex
pression, pouvoir dire ce qu'on 
pense. Je n'avais pas vécu ça 
depuis la Jordanie, avant sep
tembre 70.

Mais il y a un autre problème, 
comme responsable du cinéma, 
j'avais la tache de répartir les 
équipes de tournage vers les d if
férents points ; et il y avait des 
zones dangereuses, mortelles.

Personne n’en n’avait vraiment 
conscience pendant longtemps 
puis un jour Hani s'est fait tuer, 
«• en opération ; on a su que 
nous aussi on pouvait mourir 
d'une balle ou d'un obus Et 
quand on se retrouve après les 
missions on est vraiment heu
reux, on s'embrasse tous.

Cahiers. Qu'alfez vous faire 
m ain tenan t ?

M. A bou  AH. On va monter avec 
ce qu'on a ramené trois films en 
coproduction ; je pars à Rome 
monter un film sur Tell el Zaatar, 
en coproduction avec Unita- 
Film ; il y a un projet entre le 
P.C. libanais et Unicité ; et un 
troisième grand projet sur Bey
routh, toute la guerre. On cher
che maintenant des coproduc
tions ça nous permettra de réali
ser deux fois plus, c'est mathé
matique. Dans l'immédiat Randa 
va monter un film sur la situation 
jusqu'à l'intervention syrienne.

Cahiers. Les 15 000 mètres sont  
développés à présent ?

M. A bou  ali. Oui, oui, on a vu ça.

Cahiers. C'est com m ent ?

M. A bou  Ali. Dominante Bleue 
mais c'est pas mal.

Propos recueillis par 
Jean Narboni et 
Serge Le Péron 

le 21 octobre 1976

Erratum
Dans l'article de P. Bonitzer 
sur L'em pire des sens 
(n° 270). il fallait lire, p. 49. 
ligne 7 faille au lieu de fam il
le, et p. 49, ligne 15, irrepé- 
rablem ent et non irrépara
blement.
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Plus c'est stupide 
plus c'est 
intelligent 

(Anatomie d'un 
rapport)

Dans le film de Moullet- 
Pizzorno je peux voir, c ’en est le 
sujet, une interrogation sur la 
jouissance féminine, et aussi, la 
fameuse spécificité » des 
femmes, pointée jusque dans 
ses détails : plaisirs du corps 
(elle aime aller au hammam de la 
mosquée), du bricolage (choisir 
un tissu au marché Saint-Pierre), 
dégoût du discours (la rationa
lité) de renseignement, impos
sibilité d écrire (•* les mots me 
manquent »), etc. aire familière, 
trop pour avoir envie de m’y at
tarder.

Je peux aussi y voir, c’est rare, 
les deux termes  du rapport 
homme-femme, l ’homme et la 
fem m e, l'un ne prend pas la 
place de l’autre. Ici, pas d ’écho, 
ni dans un sens : la voix de son 
maître . manipulée (cf. Anne- 
Marie MiéviIle dans les derniers 
Godard), ni dans l'autre : le ren
chérissement d'ami des femmes 
culpabilisé, renversant bêtement 
la vapeur, la valeur sexistes.

Mais ce qui a frappé surtout 
dans A na tom ie  d 'un rapport 
c est que Moullet s'y risquait ; 
pauvre, cinéaste, acteur et 
« mec -, il faut bien le dire, il n'a 
pas le beau rôle. (Je n’insiste 
pas sur cet aspect, dont a parlé 
Skorecki dans le dernier numé
ro).

Et il occupe le devant de la 
scène, c'est sur.

Victime et bourreau, les places 
s'échangent dans le jeu du film, 
à tous les niveaux : homme 
cinéaste/femme cinéaste, per

sonnage masculin/personnage 
fém in in ,. réalisatrice/interprète, 
personnage Moullet/acteur 
Moullet, acteur Moullet/non- 
actrice Piz2orno, . cinéaste 
M ou lle t/specta teurs , M ou lle t 
bourreau et victime de lui-même, 
etc.

Déjà, en 1964, l'intéressait dans 
La Punition, film de Jean Rouch, 
•• le mensonge suspect >> et à 
propos de cinéma, de vérité, de 
cinéma-vérité, trois choses bien 
distinctes, il notait l ’importance 
du mensonge et de-l’erreur sans 
lesquels la vérité ne serait qu'un' 
concept vide de sens La vé~ 
rité n 'est qu 'une chose excep
tionnelle, anormale, qu i ne peut, 
ne do it  exister q u ’une fois sur  
cent »...

éuspiciorï du mensonge, 
qu'est-ce à dire ? S’agit-il de 
mensonge suspect de menson
ge ? donc de vérité ? de men
songe suspect de vérité ? ou sus
pect parce que mensonge? in- 
décidable.

<■ On peut parier que ce film 
n'aura aucun succès... » (Jean 
Eustache) : c ’est la publicité pa
rue dans Le M onde  pour.le film.
— C'est l'humour de Moullet 
(conjuratoire ?).
— C’est vrai que le public de 
ses films précédents n'a pas été 
très massif. Il en parle, dans
Anatomie.
— Le film tient l’affiche des 
Noctam bules  et attire même des 
spectateurs égarés du porno. Il 
dépasse le succès dit d ’estimë.
— Les spectateurs sortent de la 
salle parfois furieux (il nous 
prend pour des cons) et dégoû
tés (il est laid, son film est laid, 
vulgaire, glauque, misérabi
liste...), le plus souvent incer
tains et troublés, ne sachant à 
quel degré se vouer. C'est drôle 
mais est-ce qu'on rit du person
nage ? Est-il idiot Pourquoi 
s'amuse-t-il a I être (plaisir per
vers de passer pour un idiot aux 
yeux des imbéciles)? Est-il sé
rieux ? (l'enjeu du film le laisse 
croire). Après tout, la pataphysi- 
que, c'est pas si mal, mais vrai
ment il ne sait pas filmer, non.

ceci n'est pas un film. De qui se 
moque-t-on

La femme du film, elle, conduit 
sa révolte (donc, elle n'est pas 
du côté . du pouvoir) contre 
l'homme-Moullet, et pédagogue 
(donc maître quelque part) elle 
lui apprend a faire l'amour.

Autre déplacement : dans un 
plan elle dit « le cinéma nous 
empêche de parler», c’est plus 
facile de discuter des films 
qu'on a vus, qu'on va voir (dans 
une scène ils feuillètent le pro
gramme) que de soi.

La cinéaste n'est-elle pas 
piégée à son tour ? Cette fois par 
le film-même : - la relation 
sexuelle n'est pas toujours une 
partie de plaisir ». cela ne fait-il 
pas écran à ceci : l'autre pôle du 
film, autobiographie d'un ci
néaste pauvre (Luc Moullet), en 
un film fauché... ?

Dans la mise en place des dé
tails aussi bien tout est calculé 
(pour une économie maximum) : 
les plans, courts, ne sont jamais 
improvisés, au contraire, rigou
reusement réglés (quand ça 
dure plus d'une minute, oui, 
c'est la limite de Moullet-acteur ; 
il le raconte dans Le M onde)  et 
tous les accessoires sont prêts à 
l'emploi, prêts à porter : il a ses 
lunettes derrière lui, qu'il sort 
sans même se retourner, quand 
il lui faut lire dans le plan, qu'il 
ne perd pas une seconde à 
chercher non plus que la caméra 
dans un pano ; elle a cigarettes 
et allumettes à portée de la main,

■ etc. ■
La gageure avec son côté gag, 
un peu potache. L'adolescent, le

- grand duduche (nunuche), on le 
sent ailleurs dans le film : voir 
les préliminaires amoureux — 
qui se déroulent à toute allure 
(économie, économie) — pre
mières caresses, musique (1), et 
déshabillage...

En tout cas, ils ont dû bien 
s’amuser au tournage, on le voit 
souvent dans les plans...

Autobiographie, documentaire, 
fiction, comique, les catégories 
se troublent.
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De très beaux moments, 
d'étrangeté. de fantastique, 
aussi : « Je suis la première vic
t im e  ». dit-il, en gros plan face à 
la caméra. C'est en quelque 
sorte le début d'un film de 
science-fiction. Le fléau est là. 
les femmes et leur libération : 
« Pourquoi, alors que des mil
liers d'hommes ont pu baiser 
sans problème, faut-il que moi 
j'arrive au mauvais moment ? » 
Plus loin, c'est la béance de 
cette histoire de bouches 
d égoût qui ont exactement (tou
jours la précision, la rigueur du 
calcul) la dimension des bobines 
de film qu'il tient serrées sous 
son bras et qui roulent... et elle 
n'a pas de fin cette histoire 
d'homme et de femme ; à un 
moment, c'est comme Depar
dieu dans le dernier Ferreri, on 
croit que la solution c’est : plus 
de rapport sexuel (avec l'insert 
du fantasme, les portillons cou
peurs de bites), alors ils vont se 
promener en forêt... mais après, 
ils recommencent, toujours avec 
sérieux, sans prendre la chose 
au tragique : •< J’ai l'impression 
que tu me fais une blague », « Je 
crois que tu me joues un tour 
etc.

Quant à la fin, Moullet s'y ex
pose encore, dans son goût 
(masculin ?) de la bonne fin, du 
dénouement et il se fait contes
ter par une séquence d ’explica
tion, pas très réussie, ce n'est 
pas grave (il y est fort mal à l’ai
se, ses yeux regardent à droite, à 
gauche ; il commente off : 
•• techniquement, je ne suis pas 
d'accord »). S'il y a ici échec du 
semblant de destruction de 
l'image de marque, elle en prend 
ailleurs de très sérieux coups...

Au début du film, cette fois, il y 
a la valise de la fille, une valise 
énorme qu'elle porte avec une 
facilité dérisoire, elle est certai
nement vide. Moullet ne joue 
pas le jeu du vraisemblable, 
mais il la met quand même en 
scène pour dire au spectateur, 
tout bêtement, voyez, elle revient 
de voyage (vous avez vu juste 
avant la gare de Lyon) ou bien : 
c'est ça le cinéma, aussi artificiel

que la vie d'ailleurs — et aussi 
sérieux : ... « te désir et la peu r  
de tourner, p e u r de se trahir, de 
donner des pensées e t des sen 
timents une représentation qu i 
les dévalue... » (Moullet, tou
jours dans Le Monde).

Le cinéma dans le cinéma, et 
puis, les vieux trucs et les ficel
les, et surtout les bouts de ficel
le.
A sa première apparition, le 
personnage-Moullet ose.à peine 
ouvrir la porte et se montrer, son 
amie ironise : « toujours traqué 
par les créanciers ? » et jusqu'à 
la fin il sera sans cesse question 
d'argent ; l'humour, la séche
resse empêchent le sordide d'af
fleurer, pas de plongée dans le 
pathos.

Un exemple : il attend un chè
que de la vente d'un de ses films 
au Burundi, il ne vient pas car 
les lions rôdent autour des ci
némas de plein air et font fuir les 
spectateurs. (On devine qu'il n'a 
négligé aucune piste de rentabi
lisation de son produit.) L'his
toire n'est pas terminée, il attend 
également un chèque du chô
mage... mais ne nous apitoyons 
pas, il recevra de l'argent, par 
erreur, erreur de nom, c'est à un 
autre Moullet pro-Pinochet qu’il 
était destiné...
Quand il fait son marché, c'est 
une saynète tout à fait didacti
que sur le coût de la vie « bata
via, 2,20 F », plan suivant : ■■ lai
tue, 2 F», vous me donnerez 
une laitue ». Plus tard, grâce au 
chèque-miracle. Moullet, tou
jours son petit filet à la main 
(pas un panier-mode, pas de
- couffin ») revient vers les bata
vias et s'offre un luxe de victuail
les...
Le tout filmé, (emballé), le plus 
simplement du monde, pauvre
ment. bien sûr, et avec exactitu
de.

Dans le film ça n'arrête presque 
pas de parler, ça soulève des 
questions qui sans doute tou
chent, dit-il, des intellectuels 
comme lui (voir la très belle 
scène où. sillonnant sur son vélo 

villages et campagnes, il inter
pelle dans deux plans muets.

furtifs et énigmatiques, un em
ployé des P.T.T. et un paysan) 
mais le piège est évité du dis
cours, des tirades gaucho- 
féministes, des généralisations, 
des stéréotypes (la réunion de 
femmes entre elles, par exemple, 
est discrètement là, ouverte à 
nos imaginations). Film docu
ment certes, sur une question 
nodale aujourd'hui, sans la dis
tance du savoir ; c'est l'une ou 
l'autre des deux voix qui com
mente les déambulations et le 
savoir sur soi se découvre dans 
les plans :
lui, quand il >■ prend son pied », il 
nous parle de la douce acuité 
auditive qui lui fait aimer les 
bruits d ’un Berliet sur la route, 
d'une ambulance ou de Mireille 
Mathieu !
elle, qui se retrouve enceinte 
contre son désir (ça arrive), nous 
jette à la figure l horreur de ce 
rapport qui ne lui a donné aucun 
plaisir (c’est le comble !).

Ces deux moments sont filmés 
en très gros plans, simplement. 
Simplicité de la syntaxe, qui 
produit les effets d'étrangeté ; 
(un autre exemple : le mouve
ment arrière à partir d'un banc 
public : un personnage peut en 
cacher d'autres...)

De même, quand ils se promè
nent à la campagne et qu'il dit 
« je pouvais à nouveau voir le 
paysage la caméra panorami
que sur les arbres qu'ainsi nous 
voyons. C'est dit. hop c'est fait 
C'est l'aspect littéral du film, où 
seule joue la dénotation. Leçon 
de choses, leçon de film, leçon 
de mots, aussi. Pas de périphra
ses. de figures de style, de 
rhétorique.

C'est simple et plat, ça fonc
tionne...
Ou encore, pendant l'attente du 
résultat (enceinte, ou non ?), 
Moullet, assis en face du G. test, 
la caméra est derrière le G. test : 
qui observe qui ?
Ou. une fois de plus, qui op
prime qui 9

En fin de compte, dans ce film, 
qui teste qui ?

Dominique VILLAIN
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